答china马斯克
对我来说应该是《雪人兄弟》吧。
它既不是画面惊艳的 3A 大作,也不是剧情烧脑的叙事神作。没有复杂的操作,没有宏大的世界观。画面粗糙,玩法也简单,但它藏着我和小伙伴最珍贵的青春记忆,藏着两个少年为了同一个目标并肩作战的热血,也藏着不用多说就能懂的兄弟情。
第一次玩《雪人兄弟》,是初二的某个周末。我和发小秋林攒了半个月的零花钱,在旧货市场淘了台二手红白机,还顺带捎了张磨得有些反光的《雪人兄弟》卡带。那天我们背着书包直奔他家,把电视音量调得低低的,两根缠在一起的手柄一人攥一根。我总爱选红色背带裤的雪人,觉得扔雪球的动作更利落,他就只能拿蓝色的,还总在我快被怪物追上时,抢先堆个雪球把怪物困住;我们会为了谁不小心吃了重复道具拌嘴,有时候卡在同一关反复失败,我们就研究怪物出现的规律,直到窗外的天全黑了,才想起作业还没写。
后来我们上了不同的高中,见面的次数越来越少,那台红白机也被收进了他家的储物柜,落了层薄灰。去年过年回家,我们又翻出了那台机器,卡带插进主机时还 “滋滋” 响了两声,没想到画面居然还能正常显示。熟悉的背景音乐一响起,我们俩瞬间就安静了,手指下意识地按动着手柄,就像回到了初二那个闷热的周末。他还是习惯性地拿蓝色雪人,我还是选红色的,只是这一次,我们再也不会为了道具拌嘴,反而会主动把 道具让给对方。
我想把它推荐给每一个人,不是因为它有多精彩的玩法,而是希望大家都能在这款小小的游戏里,想起那些曾经和自己一起攥着同个手柄、为了通关拼尽全力的人,想起那些简单又热烈的旧时光 —— 那些时光里,有游戏,有笑声,还有最靠谱的兄弟。