《收获》微信专稿｜中篇《天狼星之夜》创作谈：“汽车文学”与《乞力马扎罗的雪》（姬中宪）

姬中宪，出版长篇小说《花言》《我不爱你》《阑尾》，短篇小说集《一二三四舞》，非虚构作品《缓慢而永远》，杂文集《我仍然没有与这个世界握手言和》，在文学期刊发表多篇小说，并被《小说选刊》《思南》《小说月报》等转载，曾获中国作协《小说选刊》最佳读者印象奖、第十届上海文学奖，并先后在中国人民大学、上海大学文学院举办作品研讨会，作品有俄语、西班牙语等译本，现任教于华东政法大学。

中篇小说《天狼星之夜》（姬中宪）

故事发生在深夜的郊野，手脚瘫痪的儿子困在一辆车中，身边只有七十岁老母相伴，为了活命，他不得不教母亲快速学会开车。于是，母性与智能自动化在狭小的空间内展开一场搏斗，滑稽又悲壮。天亮前，母亲驾驶着命运未卜的车开上了空荡荡的街道……作者在看似最日常、最安全时将人物推入荒谬的绝境，然后任其流淌。、

创作谈

《天狼星之夜》创作谈

姬中宪

有一次我在协调母亲和洗碗机的紧张关系时突发奇想：洗碗机尚且如此难调教，如果有一天，因为某种不得已的原因，我要教母亲学开车，得有多难？我把这念头记在手机备忘录上，预备有一天当那个“不得已的原因”出现时，将它写成一篇小说。2022年上半年，我等到了这个原因，写出了《天狼星之夜》。

私家车大面积进入寻常百姓家后，文学面临一个新的话题：如何描述人与车的关系。这当然不是一个全新的话题，但文学在这个话题上的努力显然还很不够，目前主导人车关系的仍然是汽车制造商们泡制的那一套奢华的文案，文学再不出手，“汽车文学”恐怕就要拱手让予他人。

私家车是城市空间的极致代表，真正实现了空间的原子化，毕竟由单元楼、格子间制造的空间属于不动产，不能移动，而原子是要快速移动的。私家车划分出车内、车外两个空间，相互隔绝。车内也并不总是同心同德，因为车内又分主驾副驾，前排后排，各自立场不同，不共戴天：所有与驾驶有关的仪器都围绕在主驾身边，整个驾控逻辑也都基于主驾视角，这是车内空间权力结构的硬件基因，不认清这个前提，就容易闹矛盾，夫妻同坐前排开车，最容易路怒争吵，有些刚上车时还好好的，开着开着就直接开到民政局离婚。

在我意识到之前，我已经写下许多与车有关的小说：十多年前的《单人舞》中，私家车是作为家的“外挂”出现的，因为一次微小的疏忽，车门和家门互相锁住了对方的钥匙，于是正剧登场，男主如丧家犬一般在城市间游荡，一天之内失去全世界。稍后的《双人舞》中，在一辆即将出事的动车上，大学老师和销售主管比邻而坐，两个社会阶层狭路相逢，展开一场你死我活的搏杀。《紧急刹车》更是一部“大车主”的小说，十几辆车飞奔在高速公路上，携带着十几个暴烈的当代故事，一起奔赴灾难的结局。《花言》中专有“人车”一章，将车拟人化作孤独自闭的守夜人，在拥堵的城市谋一方安身之地。这篇《天狼星之夜》中，车几乎成了人的一副钢铁义肢，然而它伤痕累累，并不总是听人指挥，更无法与人情同手足……《天狼星之夜》后，我又写了《野中环》，小说中只有一人、一车、一荒野，极简配置，闲杂人等退场，人与车迎来最后的决斗。

说到底，世上并没有“汽车文学”这东西，有的是人的慌张与疼痛。《天狼星之夜》开头第一句，“奇怪吧，它现在一点都不疼了。”一字不差地复制自海明威《乞力马扎罗的雪》第一句，算是我私人的一点致敬和自勉：曾有人将“慌张与疼痛”写到那样的程度，我不好意思隔靴搔痒，更不能不痛不痒。

2023年5月

《收获》微店