折腾"龙虾"的人，20年前就"命中注定"了

XILEJUN

小时候，家里有一台老式收音机。

黑色外壳，侧面带着银色旋钮，打开的时候，会先传来一阵轻微的电流杂音，然后才慢慢收到频道里的声音。

那时候一直很好奇。

为什么一个盒子，居然能“说话”？

某天下午，偷偷把收音机后盖拆开了。

先是拧螺丝，然后拆下外壳，最后重点把喇叭拆了下来。

第一次看到里面的电路板时，其实是震惊的。

原来声音不是凭空出现的。

里面有密密麻麻的线路、电阻、电容、焊点，还有很多完全看不懂的东西。

那种感觉很奇怪。

像是第一次发现：

原来世界上的东西，并不是“天生如此”。

结果当然也很惨烈。

父亲回来后，看着被拆成一桌零件的收音机，脸色非常难看，把我锁住屋里要求安装回去。

结果当然没恢复。

那台收音机，最终变成了一堆再也装不回去的零件。

但很多年后再回头看，才慢慢意识到：

那堆零件，其实不是失败的证据。

它更像是一颗种子。

因为对于一个孩子来说，第一次亲手触碰到“原理”的那一刻，比任何一堂物理课都来得深刻。

喜欢拆东西的人

后来发现，很多技术人小时候其实都干过类似的事。

有人拆四驱车。

有人拆小霸王。

有人拆遥控器。

还有人把家里的钟表拆开之后，再也装不回去。

那时候大家并不懂什么叫“技术”。

也没想过以后会写代码、搞网络、研究 AI。

只是单纯地对一个问题着迷：

这东西，到底是怎么工作的？

这种好奇心，看起来没什么用。

甚至在很多父母眼里，它还有点“惹麻烦”。

但后来才发现。

人与人之间真正的差别，很多时候并不在于智商。

而在于：

有的人满足于“使用结果”。

而有的人，会忍不住想拆开看看里面到底是什么。

那个属于“折腾”的互联网时代

后来互联网开始普及。

很多80后、90后技术人的青春，几乎都带着一种“半地下”的折腾气息。

有人用红外给同学传 MP3。

有人熬夜挂 BT 下载电影。

有人研究动态域名和端口映射，只为了从外网访问家里的电脑。

还有人第一次学会装系统，不是为了学习电脑，而是为了玩盗版游戏。

那个年代的电脑远没有今天稳定。

系统动不动蓝屏、驱动经常冲突、重装系统像吃饭一样频繁。

但也正因为如此，很多人第一次真正接触到了“系统”本身。

大家开始意识到：

原来软件并不是“魔法”。

原来操作系统也有结构。

原来很多东西，都是可以修改、优化，甚至“破解”的。

超频、刷机与“突破边界”

后来 DIY 和超频文化开始流行。

很多人第一次进入 BIOS，不是因为学习，而是因为“不服”。

为什么这颗 CPU 只能跑这个频率？

为什么显卡不能再快一点？

为什么别人能超，我不能超？

于是开始研究：倍频、电压、风扇、 BIOS

现在回头看，当年那些人折腾一整夜，只为了多跑几百分，其实有点荒唐。

但真正让人上瘾的，从来不是性能本身。

而是一种：

“我正在突破系统默认边界”的快感。

很多技术人的性格，其实就是那个阶段形成的。

再后来，是 Root 和 Jailbreak 的时代。

• 安卓 Root、
• iPhone 越狱、
• 第三方 ROM……

很多年轻人第一次意识到：

原来厂商给自己的，并不是全部权限。

原来系统可以被重新定义。

原来“默认设置”，并不一定是最终答案。

于是大家开始沉迷于：

• 获取权限
• 修改系统
• 自动化脚本
• 破解限制
• 自定义流程

今天回头看，那已经不仅仅是“玩机”。

它背后其实是一种更深层的东西：

对控制权的渴望！

OpenClaw 为什么会让人兴奋

所以今天再看 OpenClaw，会有一种非常熟悉的感觉。

很多人以为，OpenClaw 的流行，是因为 AI 太强了。

其实不完全是。

真正让它迅速传播的，是它重新点燃了一代人的“折腾欲”。

那种感觉很像：

第一次刷机。

第一次越狱。

第一次成功搭建 NAS。

第一次在 Docker 里跑起自己的服务。

第一次真正把系统“握在自己手里”。

AI Agent 最迷人的地方，并不只是“智能”。

而是：

它第一次让很多普通人重新感受到， 自己可以参与系统本身的构建。

AI 重新打开了“系统内部”

过去很多年，互联网产品一直在朝着“封闭化”发展。

App 越来越简单、系统越来越黑盒。

用户越来越像“消费者”。

很多年轻人已经很少真正接触：

• 文件系统
• 网络结构
• 本地部署
• 权限控制
• 自动化流程

大家习惯了：打开 App、点击按钮、等待结果。

至于系统怎么运行，其实并不重要。

某种程度上，互联网世界已经越来越像一个“精装修”的空间。

它很漂亮，也很方便。

但你不能拆墙。

而 AI 的出现，某种程度上重新打开了一道门。

尤其是 OpenClaw、MCP、Agent 这些东西开始流行之后。

很多人第一次发现：

原来 AI 不只是聊天。

它还能：

• 调用工具
• 操作系统
• 连接服务
• 执行流程
• 管理记忆
• 自动决策

更重要的是：

这些东西，是“可以自己搭”的。

于是，那群曾经喜欢拆收音机的人，又回来了。

真正不会被时代淘汰的人

其实很多真正沉迷 Agent 的人，并不是最焦虑的人。

他们也不一定最懂 AI。

但他们会天然兴奋。

因为他们太熟悉这种感觉了。

“这里面一定还能继续改。”

“这个流程一定还能自动化。”

“我想知道它到底怎么工作的。”

二十年前，他们拆收音机。

十年前，他们 Root 手机。

今天，他们开始拆 AI。

看起来时代变了，但人其实没变。

很多年后再回头看。

真正决定一个人会不会被时代淘汰的，可能从来不是年龄。

而是：

当一个新东西出现时，你的第一反应是：

“这东西有什么用？”

还是：

“这东西到底怎么工作的？”

前者在消费时代。

后者在创造时代。

而那群从小喜欢拆东西的人，只是又一次提前到了未来。

我们就是 Neo ！