《我的大学十年》续

上次讲到林锐学长把自己不会做实验的缺陷告诉了每个认识的人，接下来是他对父母的介绍。第一年暑假回家，得到一个惊喜：家里竟然有了电路实验室！因为我常在信中鼓吹自己实验能力何等之差，“长此以往，下场将极为悲惨”。父母经不起这种“恐吓”，当英语教师的父亲将半年的工资连同“私有财产”全部捐出，每周到很远的商品交易市场购买电子元件以及器材，在家里建立了实验室。看到这里，不禁觉得好笑，感觉他夸张的修辞用得炉火纯青，“长此以往，下场将极为悲惨”，我想这是每个父母都不愿意看到的，都要去极力避免的，毕竟在他们眼里，孩子是最大的希望。他父亲也给力，把半年工资都拿出来开家庭电子实验室，能下定这样的决心，实在不易。父亲很威严，我从小就怕他，但那个暑假我一点也不怕他。我们一起做实验，都从零学起，话不投机就用电烙铁“交流”，完全是同事关系。我觉得，父亲相对母亲对孩子的影响，主要在高质量的共事，带孩子尝试新鲜的有挑战性的事，不然就没话题可言，导致孩子一直觉得父亲很威严。比如这次他和父亲一起做实验，用电烙铁“交流”，就是极好的例子，我相信这对彼此的关系都有大的改善。现在父亲修理电器的水平在家乡远近闻名，学生们都忘了他是英语教师。这也是一个让人哭笑不得的结果，父亲发掘了又一个兴趣，带给他收益的同时，也带给他名誉，按当前的说话，他就是个斜杠中年。母亲是数学教师，年轻时略有姿色，智力远胜我父亲。当她与他在山头的学校里相遇时，他一顿热情洋溢的饭菜就把她缴械了。这样描述父母的恋爱经过，实在是清奇。不过这也是那个时候很常见的组合，两个老师，适婚的年龄，又互有好感。好吧，我也不知道是不是这样的，但从我父母的恋爱经过到结婚来看，过去年代的恋爱是以结婚为目的的，考虑结婚时都很实在，从目前回看，也非常的朴实：女方觉得跟着男方有饭吃就可以了。尽管我在大学里已经相当出色，母亲来信总不忘叮嘱“德智体全面发展”。她常用独特的方式检查我：（1）看我是否变胖。如果我胖了，表明我懒了。因为勤奋的人没有理由变胖。（2）看我说话是否还快。如果我说话慢条斯理，表明我变笨了。因为脑子灵活的人没有理由说话不快。这位母亲的测试值得借鉴，侧敲旁击，这样的测试方法也让她非常有个性。但是否值得每个人借鉴？我觉得不必，就我而言，我母亲总说，多吃饭，长胖点，这是她怕我学习累，营养又跟不上，岂不双输。在语速方面，因为我天生的说话有些不流畅，她就提醒我说慢点，把话说好，我也很少把话说得那么快了。这位母亲的测试还让我想起了废物测试，虽然这样的测试让我觉得好笑，但反过来，可能只是这个名词说的比较戏剧化，但背后的内容可能一直都存在。我读博士研究生时，母亲的眉头才舒开。她经常在师生中发表自由言论：“儿子的智力与性格完全是我遗传的，他爸毫无半点功劳。”在智力这一方面，很早我就听说过，儿子的智力大部分取决于母亲。而我母亲也认同这个观点，虽说没读多少书，但她的聪明在小时候就表现出来了。就算是我父亲也不会否认智力这点是母亲的功劳，因为他高中时有一颗武术的心，然后就去学武了。穿插了对父母的介绍，接着他讲到了大学时候的一位良师。上大学以前我根本没见过计算机。在第四学期时我遇到了十年来最敬爱的老师周维真，从而对编程产生了强烈的兴趣。他教我们Fortran语言，Fortran语言本身对我没有影响，影响我的是周老师高尚的师德以及他在教学和科研中的敬业精神。我从他那里学到的是怎样做人，怎样做事。这里补充一下，他从大二下学期开始进入编程领域，从此离开了技术物理的范畴。很多计算机系老师改作业时喜欢打“√”或打“×”了事。周老师不仅把作业里的错误都找出来，而且逐一评注“好在哪里”和“差在哪里”。为了不让周老师过于劳累，全系同学有一个约定：上课时不准吵闹，否则别来；作业必须清楚，否则别交；提的问题必须有质量，否则闭嘴。我想起讲linux内核的老师，他说要培养鉴赏力，在编程领域，就是知道怎么写是好的，优秀的代码和架构都是什么样子的，不好的代码又差在哪里，你能一眼识别出来吗？这跟这位周老师说的类似，其实就是培养鉴赏力，既然知道怎么做是优秀的，怎么做是很烂的，就知道接下来该怎么做了。内核老师说的这句话很直白，但他的语气也很恳切，估计是因为他体会到，不分辨、不鉴别是目前同学们存在的一大问题吧。老师勤勉地专心批注作业，这就是良质，是科研的精神在授课上的体现。令人欣慰的是，同学们也很理解他的苦心，制定的约定很有水平。这段经历，对上过课的同学，都是一段难忘的回忆，对他们专心做实事品质的培养，也有榜样的作用。在上大学的前三个学期，学习如同表演，有趣而且轻松。自从第四学期学习了计算机课程，我就有了新的追求，我多么渴望拥有一台计算机，可以天天编程。如果挨一个巴掌能换取一分钟上机时间的话，我愿意每天挨1440个巴掌。如果非得加上一个期限不可，我希望是一万年。他开始了计算机生涯，并迅速成为一个编程狂人。他将在计算机的海洋里自由驰骋，这是好事，他找到了自己的兴趣，他不再满足之前的安逸，他马上就开始挑战计算机。我不知道他怎么会对计算机有特别的热情，因为我们这代人，大多把从事计算机行业作为谋生赚钱的工具，也无太大的激情。他开始参加西电每年一届的星火杯科技竞赛，他的目标是开发“集成电路可靠性分析软件” 。我开始一边研究数值算法，一边设计软件。从炎热的8月份到发冷的十一月，几乎天天通宵编程，程序很快增长到一万多行。在离竞赛还剩一个月左右的时候，出现了大量的问题。不仅程序老是出错误，而且发现原先的算法并不有效。此时已经没人能够“救”我。在老师不能帮助他，系里因为他经常逃课做竞赛而不满，同学劝他改邪归正的时候，他还是坚持下来了。在压力面前，我依然坚挺。每当略有进展时，心里就一阵狂喜，但很快又会碰到新的困难，有时一坐就是20个小时。每天在喜悦的颠峰与苦恼的深渊之间反复折腾。在竞赛前两天，我终于成功地完成了软件研发，结果获得软件与论文两个二等奖。这种经历是难忘的，就如他所说，「那时我才19岁，在极限状态下，我磨练了意志，使我日后充满激情」。我的启发是，对于所有年轻人，有两条路可以选择，一条是面对困难，低头，绕路，另一条是，直面困难，直到解决它。相比后者，第一条路要容易很多，打不过还跑不了吗？但不得不警惕，经常绕路，不去直面困难，就没有获得巨大提升的可能，也不可能获得继续战胜困难的信心。这样的结果就是一直原地踏步，而总有些人选择了第二条路，所以总体来看，前者只会越来越退步。这篇文章很长，今天主要分享了一些我的类似野史的东西。林锐是我的偶像，他的光辉经历激励了我，同时，他对其他的经历也开诚布公，这是难能可贵的，我们得以看到一个基本完整的林锐，并得以认真反思自己的经历。我为什么突然写这些读书笔记？因为到年底了，总得有些交代，参考这篇文章，总能获得启发，得到力量。