他们都认为我是教育失败的典范

“他们都认为我是教育失败的典范。”

今天我一起床，就看见了北京的蓝天，于是就去三里屯做推送了。

在美国留学的、喜欢纹身的乔叶在微信问我：“你们昨晚去喝酒了，那今晚发我的故事么？”

我说，你等着，然后就有了这篇文章。

“你拥有第一个纹身是什么时候？”，我问她。

“16岁。”

乔叶说，自己第一次接触纹身是在读高中的时候。那时候她男友的好友背上纹了一个“S”。

“虽然你通常不会知道一个人的纹身意味着什么，但看到他背上那个几乎快变成青色的图案，让我第一次对这个领域充满了兴趣。”

那时，乔叶就对她男朋友说，自己也想纹一个。“纹个屁啊，他都想洗了。” 她男朋友表达了自己的不屑。

当我们聊起纹身，父母通常会皱起眉头。因为他们觉得这是一个代表着叛逆和堕落的敏感词，虽然这对一个年轻人来说，这听起来是挺酷的。

“只是那个青色符号，在我脑海里再也挥之不去了。对从小开始画画的我来说，那是一种特别的艺术。它与画画不同，却又把身体当作了画布，一针一针勾勒出的图案，可以永远伴随着你的人生。”

回家后，乔叶通过网络了解了纹身的历史、文化背景、风格种类和发展道路。她紧张到手心出汗，偷偷地盯着屏幕，很害怕别人发现自己已经着迷。

在挣扎和纠结了很久后，高二的暑假，她终于踏进了纹身店。经过一阵刺痛，乔叶拥有了第一个纹身：“Love me like there’s no tomorrow.”

“当这句话纹在我胯骨的时候，我没有想到我的人生会因为纹身而天翻地覆。

那时的我16岁。”

下面，是乔叶所说的翻天覆地的经历。

“快点快点，起来填志愿了！” 高考以后，我妈将在床上睡得四仰八叉的我拖了起来。“你要读什么啊？快选，没几天就要截止了。” 我看了看眼前比《五三》还厚的填报指南，心里只有一个问题：学什么好呢？

小时候的我，其实立志当刑警，被我妈一口毙了以后，心里总想着以后能读个美术。又因为成绩还行，总被教育说当美术生浪费了文化成绩，后来就放弃了。翻着专业指南，我总觉得其他专业无聊得像新闻联播的简报。

“你不是喜欢科幻电影吗，电影里那些黑客看起来都蛮厉害的，要不你去学计算机？”我妈削着苹果，一边啃一边说道。

计算机？计算机编程吗。听起来算是个能硬着头皮读下去的专业，那好吧，我妥协了。

“计算机工程”。用鼠标勾了选栏以后，我又翻了个身昏沉地睡去。然后，就正式开始了让我失望至极的所谓大学生活。尽管这不是什么野鸡大学，是一个重本。

“马哲毛概是什么鬼？就算我们以后是码农，我们要一边高呼‘毛主席万岁’一边敲代码吗？”

“形式与政策还他妈要写论文？不就上了俩小时PPT看图课吗？”

我的生活充斥着类似的抱怨，于是我的舍友总是安慰我说，“你要忍住啊，中国大学生不都这么熬过来的。”

我说：“我为什么要忍啊，那些理论学了以后能对我有哪点好处了。你没发现大家上课都人手一个充电宝，上课开始从100%的电到下课的1%。就算是专业课，大部分人也是及格万岁，上课睡觉考前刷题。

这样毕业，难道还真有公司聘我们去编程不成？”

于是整个变成愤青的我，当晚便去隔壁音乐系找了几个朋友喝闷酒。

“你说你们音乐系的，憋不憋屈啊。一周就那么几节专业课。剩下全被政治理论课侵占了，四年大学生活硬生生被干了两年的青春。” 说着我就干了一杯。

钢琴系的男生说：“我们跟你们计算机系的不一样啊，我们不想上就逃，哪跟你们每节课点名的一样。”

“也是。” 我晃着啤酒瓶，“不然你们乐队哪来时间搞的。这么躁的人也没啥可能去上政治课。”

“那你打算怎么办？” 钢琴男睁大眼睛看着我，“你不会以后真去当码农吧。哪个码农像你一样又玩乐队又纹身啊？” 说着，他们哄笑了起来。

另一个吉他系的站起来倒了杯酒：“你干脆去学纹身吧。你去纹身的时候，你眼睛放光那样儿，把我他妈都吓了一跳。”

他一口干了啤酒接着说，“再说了你画画那么好，当码农不就可惜了。”

“是啊你干脆就别读了，当纹身师吧。”

他们就这样一直附和着。后面的事我便不太清楚，只记得吐了一路之后，被扛回了宿舍。

第二天醒来后，我头痛不止。那晚到底是喝了多少，我也不知道。一边埋怨着自己，我一边回忆昨晚到底聊了些什么。

纹身对于我来说，真的不只是把图案刺进皮肤那么简单。墨水刺入真皮的过程，是痛苦而刺激的，皮肤上留下永久的图案，也并不是一时兴起帅为了耍酷装逼。从第一个纹身，到现在的花臂，才知道“纹身的痛会上瘾”这种非主流言论并不是空穴来风。

后来，每当我心情极端低落和接受重大挫折时，便有去纹身的想法。我希望借助那些图案的美好寓意，支撑着我度过那些过不去的坎。

这个时候，就会有个画面映入我的脑海。画面中的我，带着一副黑色手套，左脚踩着脚踏，右手的纹身机“嗞嗞嗞”地运转。应该是那时候起，我知道我就接受不了这个画面只是幻想，我必须把它变为现实。

从小到大，为了不被世俗驱逐，我已经放弃了很多东西了。如果再次放弃，我就要继续忍受日复一日重复的无聊大学生活，学着不太感兴趣的专业吗？

尽管随之而来的问题，一个比一个严重：如何面对父母，如何面对世俗的目光，以及纹身师这个职业背后的所有未知。

可是我真的不想放弃了。

于是我去教务处拿了休学表格，伪造了我妈的签名，让一个播音系学姐假扮我妈的声音打电话给辅导员。那个字正腔圆的广播腔，真的和我那个是音乐老师的妈一模一样。

收拾完以后，我搬出了宿舍。我背着挎包站在烈日下，心里想着过几个星期再开始说服我妈吧。手里拿着快速公交的车票，一个同学也没有道别的我，踏进了目的地是本市最大纹身店的公交车。

我转头看了看这座还算美丽的大学，多少也能上中国最美大学排名吧，我心想。只是对我来说，今天她才格外美丽。

因为我知道从今天以后，我再也踏不回这高耸的校门了。只是现在不做决定的话，明天只会更害怕的。

那时的我18岁。

“嗞嗞嗞”的响声并不刺耳，充斥着那个并不太大的店面。空气中散着刚烧的香，笼子里的蝈蝈永不疲惫地叫着。我站在阳台上抽烟，看着师姐马上要给客人做的传统图。师姐嬉笑着说，自己会累到腰断，以后夫妻生活估计会不太幸福。

太阳已经落山了，俯瞰下去是车水马龙，拥挤和喧嚣充斥着这个发达的城市。

我没有想到能如此快速地适应在店里学习纹身的生活，每天都是过着纹身店和出租屋两点一线的日子。拆开包装，装针，调试机器的那一套程序越来越熟悉。左脚踩着脚踏，右手感受着机器弹片震动的频率，变压器调着打雾与割线的力道。

当时的我是那么满足，以至于以为会一直这样下去，然后慢慢得到我想要的一切。

只是，不过是一个电话，就能把我的自负和幻想拉回现实。

“你为什么要这样？你不知道你这样做我会有多伤心吗？我给你付学费从小学初中到高中，送你去读大学你不读，跑去学什么纹身！我怎么生了你这么个女儿！” 我听见我妈在电话那头，吼着哭喊着像发了疯。

原来她给辅导员打电话询问我情况时，才发现我早已休学了。我对她抱有深深的愧疚，可是我也真的不想因为害怕这些，就跟别人一样随波逐流。

“妈，这是个很好的职业，您知道您女儿从小就爱画画。在国内不是读不了美术专业了，做这个不刚好又擅长又赚钱吗。” 我强笑着，轻轻地回应。

“纹身的都是些什么人呐！你要跟他们一样去混社会吗？你怎么能这样不负责任地不读书呢？我一个人把你从那么小拉扯大，你就一点不知道感恩吗？” 她已经歇斯底里，在电话那头尖叫和哭泣。

我记得我当时心很痛。我很爱她，可我为了自己去那样伤害她。

“你是不是也纹了身？实话告诉我！”她哭着问我。

“没有没有，我只是喜欢而已，自己没纹，真的。”我苦笑着骗她。然而我已经有四个纹身。“明天赶紧给我坐飞机回来！”她语无伦次地说着，音量也没有刚才那么大。她已经哭到没力气了。

我有点后悔，一团一团的负面情绪在我胸口爆炸，呛得我喘不过气。

几天以后见到我妈的时候，她整个眼皮肿了一圈。

“我去百度了一下纹身，现在好像有越来越多的人纹身了，也没像以前那么多偏见了。” 我妈走过来坐到我身边，轻轻地说出了这番令我意外的话。

“你可以做纹身，但也必须得读书。” 她的语气没有任何商量余地。她似乎已经退了一步，接受了我当纹身师的事实。

我愣住了，想不出我还有什么兴趣去读其他的专业。

“可是我只喜欢画画和纹身啊。”我不敢直视她，眼睛斜下去盯着地板。

“那.....你出国读艺术吧。”她吸了一口气，缓缓地，下定决心般地说到。

我抬头盯着她，只觉得是个玩笑。“我们家哪有那么多钱出国？您知道要花多少钱吗？”

“我知道。所以你有两个选择。一是自己考奖学金，二是在外面最好找到工可以打。”

“在国外留学生打工是违法的！” 我辩解到。

她没有再说话。可是我知道，她肯定会想办法。她只是想让我以为她心狠。她不容置疑的态度让我也只能选择妥协。

后来我回到大学的城市，一边自学托福一边继续做纹身，每天依旧是重复着的生活，同时构思着出去以后如何在国外能打到黑工。

终于决定重新读书的我，让我妈放心不少。

现在的我，隔着太平洋在Word里一个字一个字地敲打着，焦头烂额地赶各种final project，也忙着申请奖学金，还找到了寒假的工作。如果不是显眼的花臂花腿，或许我也挺像个“别人家的孩子”吧。

长辈和同学都惊愕于我纹身的数量和面积，对我的评价也毁誉参半。我妈偶尔也会告诉我：学校的哪个同事听说我辍学去做纹身的事，在她背后悄悄议论，看见我妈便躲开不再想见。

除了我妈，他们都认为我是教育失败的典范。

我妈说我以后一定不是个平凡的人。所以她笑着跟我说那些老师在背地里说我们的坏话，笑着跟我说她以后想住带花园的房子，把花园改成菜园每天自己种菜。

而我右手的花臂，以及身上数不过来数的小图案，静静地宣扬着我的理想和青春。