英雄联盟：平凡的玩家——我们普通玩家的结局，是怎样的？

转眼间，2020年就要过去了，刚刚大改的版本让一部分玩家叫苦不迭，我们都无法预测它的生命周期，但对于自己的变化，了如指掌。

贰

每一个带有竞技性质的游戏都会自然而然地划分为两个群体：实力强劲的、水平不高的。只不过有的游戏对新手友好，希望更多的新玩家加入进来；而更多的游戏存在着矛盾，水平差距带来的歧视链。

强调对抗性的竞争游戏，本质上都是强对弱的支配和碾压。

有人说游戏嘛，开心为主。但上周的四连跪却让我直接破防：明明只是大多数玩家的黄金局，却死活赢不了，要么是单人线炸穿，要么是打野刷步数，为什么同样的分段双方差距能这么大？

但真正原因，操作也好、意识也好，自己的真实实力已经退步了，用朋友的话说——我们这些所谓的老玩家，都是在吃老本，凭着以前的操作和理解，一方面因为虐菜而沾沾自喜，一方面因为被虐而无能狂怒。

因为放不下老玩家的面子，在任何场合尽可能地表示自己的身份：比如对别人的精彩集锦评头论足、对职业选手的评价三人成虎、对新玩家的小错误大肆指责。

每个人都把自己伪装成泰山崩于前而不改色的高手，当那个笨拙不堪的弱者被发现的时候，就产生了心理落差。

强对弱的地位优势把我们分割成两部分：越不可一世，越羸弱不堪。

零

很多人都会抱怨目前的游戏环境：不友好的队友和对手，我们既要承受来自对手的嘲讽，还要承受队友的指责。他们没说完的后半句是——然后自己受到影响，也加入进去对更弱者进行影响。

每个游戏进程都是一个循环，如今大部分玩家经历的正是以前高分段玩家经历的，因为自己水平够强而对弱者冷嘲热讽，以前出名的喷子更多的是我们分段接触不到的，大家的平均水平不高，这种歧视在低分段反而更少。

所以游戏水平的提高，无非让更多的玩家经历这个阶段——支配，最后才是养生阶段。

零是最小的数，也是最大的数。

十个年头的流逝，无数版本更迭，无数打法被开发，同时也有无数职业玩家退役，无数玩家离开。以前有个怀旧话题叫亮起来的头像的比重，从十分之七到二分之一，再到零，游戏好友的离开让我们的游戏世界逐渐缩小，微不可见。

这几年来喜欢过几个俱乐部，也崇拜过很多职业选手，但都有着或多或小的不足，当不再对哪一个特殊看待时，反而能更集中于整体，我更希望的是LPL获胜就好。不再与人争论谁的高低，也就能更客观地看待游戏对于自身的意义，也就能更纯粹地享受游戏。

贰

游戏的本质矛盾只有一个，但还有另一个更为经典的辩题：娱乐性和竞技性。

大多数玩家还是会因为技术差距情绪不断起伏，对他们来说，赢才是首要目的；一部分玩家在触碰到自己的实力天花板后开始养生，执着于研究各种创新想法，娱乐性的比重更甚。

竞技依然是主流，他们集中表现为高分段玩家和职业选手们，最具有代表性也最被认同；娱乐逐渐扩大，它的优势是玩家基数大，也最容易被接受和理解。

竞技类玩家不能认同娱乐类玩家的开心为主，正如后者不能理解前者的胜负之论。两者走向极端各有缺点：前者形成歧视链和伪装风气，后者形成粗制滥造和大量冗杂。

幸好，我多多少少两样都沾点，和竞技类玩家说竞技，和娱乐类玩家玩娱乐。

在享受比赛和排位上分时，我更看重竞技，这个舞台展示的就是强者，瞬息万变的团战和万夫莫敌的英雄就是聚光灯下的主角；在聚众开黑和旗鼓相当时，我更愿意娱乐，英雄备选都一眼望不到头了，当个自娱自乐的观众也还行。

我们既是表演者，也是喝彩者。

壹

在越来越多的事情发生在这个群体里，或是光鲜亮丽的翻身仗，或是难以启齿的操舵手，或是有意滋生的小火苗，我很难大义凛然地说出某个壹有多么多么重要，无论这个壹是英雄、职业选手、战队还是普通玩家。

只有这个壹是自己告诫自己的时候，才显得有意义。

正如在玩游戏时，我知道是因为自己亚索菜才会崩线，而不是亚索这个版本有多么不堪；我知道是我确实能从这个套路中获得快乐才去尝试，而不是因为玩的人多就不加实验地附和。

喜爱一个英雄，自然会因为它的重做或改版而难以适应，甚至摒弃；喜欢一个战队，也会因为有心人的催动而陷入争论的漩涡，互相攻击无法自拔；喜欢一款游戏，同样因为游戏环境的不断变化而态度转观，反反复复。

选择继续，就多尝试一个英雄，不因他人迷失；选择离开，就做好决定一个人走，不受旁人裹挟。

愿你所有的决定，都发自本心且足以自洽。

二零二一，新年快乐。