2017，我们的年度之书

柒 书 单 0 1 2

编者按：2017年的最后一天，我还剩下最后一项作业，就是整理好这份书单，然后交给书虫排版。

刚刚在群里喊了书虫，他还没回我，所以你们能不能在今年看到这份书单，我也说不好：）。

晚上去资料馆看跨年电影，这一年就算是结束了。

这一年，“柒书坊”的大伙儿在一起，又看了很多很多好书。看书总是件孤独的事情，可越孤独，人大概就越会渴望同伴。像唐诺说的，孤狼在茫茫雪原上嗥叫，恰恰是世间最匹配读书人的仪式——它既是在确证自己的孤独，却也是在寻找同伴吧。

所以，感谢你们。也感谢书，让这个世界变得温柔、优雅，充满无限可能。

2017年度之书

（尼日利亚）奇玛曼达•恩戈兹•阿迪契《紫木槿》

刺猬说，在一年的读书之中选一本，如果有选择恐惧症怎么办？

很幸运，我没有。

在2017年读过的二百多本里，我毫不犹豫地选了《紫木槿》。

理由有三个：

一、我偏爱女性作家。在有关女权的思考上，我同意阿迪契的观点：女权不是别人说什么，而是女人怎么做！可见，她是一位有责任、有态度的女作家。

二、在本书中，女孩康比丽以稚嫩的视角，通过家庭生活，窥看肯尼亚社会。她是在不断地否定家庭父权的过程中成长起来的。这既痛苦又愉快。而阿迪契举重若轻地将信仰、亲情，以及社会变革的暗影，投置在女孩的成长之中。初读不以为意，掩卷之后，顿觉余音绕梁，感同深受。

三、本书是女作家的处女作。初踏文坛，便有此佳作，令人惊艳。之后，我又读了她的短篇小说集《绕颈之物》，依然是佳作。未来，我必将是她的忠实读者。（Shirleysays）

（美国）芭芭拉•金索沃《毒木圣经》

因亚当一人的罪，世人皆负罪前行。步入遍布毒木的丛林，也许能看见㺢㹢，也许是毒蛇。一位白人母亲与四位女儿，因父亲的信仰与专制，在刚果这片土地上艰难前行。五位女性从各自视角出发，讲述他们一家的故事，母亲像守护神，小女儿是小精灵，而她们的生活却充满与刚果格格不入的绝望。整部小说的描述非常优美，所有的句子都充满力量，就像非洲的气候一样。热气腾腾却又夹带着雨季的狂风暴雨，还有肆虐的蚊虫，突然而至的毒蛇，这一切交织成文字王国里久久不能散去炙热。就像五位女性不同的历程，每个人也能解读出不一样的故事——女性的、宗教的、政治的……

在夜深人静的凌晨时分，读着这样的小说，在复调的结构中，让我几次恍惚，深陷不同角色中探寻着远方。这部小说，写尽了非洲的辽阔人世的繁复。（淡彩浅绿）

（瑞典）英格玛·伯格曼《魔灯》

拍完《芬妮和亚历山大》后，伯格曼隐居法罗群岛，“我试图重温那长久流逝的情感”。这部作品并不严格按照时间顺序回忆，而仿佛是从时间的长河中打捞点点滴滴，由一个个主题串联起和电影、戏剧紧密相连的回忆。这是伯格曼的“追忆逝去的时光”，以文字记录的“阿玛柯德”。 用他自己的话说，就是“我周围发生的这些事像电影的片段一样，松散地组合在一起，有的可以理解，有的令人伤心。”如果说唤醒普鲁斯特的是玛德琳小蛋糕，那么英格玛记忆中一个重要的元素，可以说是野草莓。（让弗朗索瓦张）

（英国）克里斯蒂娜·科顿《伦敦雾》

英国以“雾都”闻名于世，但这个“雾”，其实对应我们今天所说的“霾”。在维多利亚和爱德华时期的英国文学作品中，不少小说都书写了伦敦“雾”，比如《雾都孤儿》、《老古玩店》、《化身博士》、《房客》。但，雾，只是作为故事的背景，渲染某种气氛吗？科顿从隐喻修辞入手，展现出这一时期作品的复杂而又有趣的面貌，也让读者对这些作品，有了新的认识。同时，她也关注到作为社会问题的伦敦雾，如何在扯皮、斗争中得以慢慢解决。《伦敦雾》由作者的博士论文扩展而来，让人觉得，学术研究，也是可以挺好玩的。另外，什么是隐喻呢？简单的回答就是，你以为你以为的不是你以为的！（吴情）

（英国）尼尔·麦格雷戈《大英博物馆世界简史》

每次去博物馆看文物，我们都喜欢去了解它们背后的故事，从而发现其真正的价值。但其实，我们越是觉得收获满满，从文物身上所获得的新知可能就越零碎凌乱，不成体系。更何况每一件文物的身上，还折射着不同领域的光芒。而这本书似乎就在尝试解决这个问题：从微小处出发，穿时代的珠玉成串，编织呈现出一个更广博无声的世界。徜徉在其中的人，都如同福尔摩斯一般，在上百件古物中追寻着蛛丝马迹。而正是这种追寻，使得这些文物不再是历史中渐渐被人遗忘的一粒沙，它们也有自己的关键词，也会和其它文物一起，最终拓展出一片属于人类的文明时空。（宋薇棠）

（美国）比尔•布莱森《小不列颠札记》

布莱森说：“游记文学就像是有人从某一景点往家里发回的明信片内容的总和。”这位古灵精怪的英国大叔，一定是每次旅行，都想发回一麻袋的明信片罢。更加令人惊喜的是，他的明信片内容太过有趣，常常让人想“拾人牙慧”。书中印象最深的莫过于他写自己游历至科尔山 “罗马别墅”的经历：在一座被遗忘在森林深处曾经的罗马人的家园，布莱森盯着一块千年前的镶嵌画，它忠实地保持着地板的姿态。当时，布莱森几乎感动地落下泪来，并大发感慨：“原来这些年里我曾凝视过的所有那些罗马的古玩奇珍，它们之所以给创造出来，并不是为了总有一天要在博物馆里终老的。”只是，在感人肺腑之后，他马上恢复了一贯的吐槽风格，啪啪打脸地表示，那块镶嵌画，并不是所谓的罗马遗珍，而只是维多利亚时期的复制品罢了。（沉静天空）

（英国）约翰·福尔斯《巫术师》

个人一直觉得，最好的小说，是那些让人读得魔魔怔怔的书，读过之后，会让人浑身发热，思想紧绷，头脑失神，深陷在作者的文字之中。约翰·福尔斯《巫术师》就给人这样的感觉，个人觉得是本年度让我感到魔魔怔怔的书。作者在一个虚实难以考证的奇遇事件中，展开了对男人心理的深刻剖析与洞察，把爱欲与爱情背后的心理学因素、战争因素、政治因素统统囊括其中，几乎像一本人性的探测手册。（红警苏红不懂爱）

（阿根廷）胡里奥•科塔萨尔《南方高速》

从一本小说集里认识作者的沉稳深邃，还有超脱的臆想连篇，怕是后来者一直想要拥有或超越的叙述方式都在这里面了（使得他们难以超越），好大一座高山就是他了——科塔萨尔！说到一本书足够厚重，并不在于装帧设计，重要的还是内容，这是文学的重量，而不是文字的重量。科塔萨尔本身就是重量级别的作家，这一本三合一小说集《高速公路》，与上一本三合一小说集《被占的宅子》，已经为我们呈现了六部小说集的容量，便于系统性认识科塔萨尔的文学面貌。《高速公路》包含的三本短篇小说集各有千秋，《秘密武器》是讲究现实主义的作品，《克罗诺皮奥和法玛的故事》发扬了荒诞抽象的风格，《万火归一》又充满了隐喻意味。单篇小说《万火归一》值得多次推敲，看似两个事件混乱地组合在一起，而叙述的轨迹还是相互照应的，最后“火”让二者合一，这是典型的科塔萨尔风格，不属于他的独创，却胜似独创。（日照东渔）

（美国）谭凯(Nicolas Tackett)《中古中国门阀大族的消亡》

2017年，阿尔法狗对战柯洁，人脑败给了大数据，以“大数据”为关键词的“智能时代”一夕之间成为热议话题。人们感受着大数据给生活带来的变化，像谈论天气一样谈论大数据与未来，谭凯则通过数据分析的方法，去探究历史的谜团——中古世家大族为何长期存续又突然消亡。数据采集自墓志，数千方唐代碑志以及摘自墓志、散文和诗歌中的轶事，为我们重新理解唐代精英的社会生活提供了一个新的路径，通过这一路径，谭凯尝试解释了长期以来困扰着历史学者的“唐宋变革”论的关键部分：中古世家大族的瓦解。从围着火炉跳舞、烤肉、吃果子的时候开始，人类就对未知的一切着迷，比如历史的真相，或者未来的命运，当用数据分析过的历史以一本书的样子呈现在我们眼前时，久远的历史仿佛又近了一些，而未来仿佛也已经到来。（文刀凪）

（日本）三岛由纪夫 “丰饶之海”四部曲

对于一枚选择恐惧症患者来说，还有什么比从一年中读的书里面选出一本更难的呢？翻了好几遍今年的阅读豆列，在今年辞世的乔万尼·萨托利，罗伯特·梅纳德·波西格，到本尼迪克特·安德森还有哲学家维特根斯坦之间纠结良久，最后选了三岛，就让我作个弊吧！从《春雪》的唯美，《奔马》的纯粹，《晓寺》的哲思，最后到《天人五衰》的幻灭，每一本都让我相见恨晚。估计除了三岛，再没谁能够让言词如此华丽，却毫无做作之感了。转念一想，日本战败后的那种绝望和无奈，我们现在又何尝不是在体会呢？人生如斯，应尽早放下我执。惊觉我的年度之书有点儿走佛系路线。（刺猬）

（美国）安妮·迪拉德《现世》

在听客溪畔的安妮·迪拉德，曾试图寻找一棵“发光树”，驱散阴霾与凄冷。而到这部《现世》，一切都变得透彻而平稳。它将许多宗教的观察、内省及阐发汇于一炉，描绘了俗世的一切“光源”，仿佛写尽了一切，却又好像对一切只字未提。“诞生”、“沙”、“中国”、“云”、“数”、“以色列”、“邂逅”、“思想家”、“邪恶”、“现时”，如此这般的关键词在作品当中周而复始，仿佛它们就是“现世”本身。而这一切的“存在”，却又不可捉摸、转瞬即逝。和现世的光华相比，世界永远都在沉睡，而人的宽慰，也许正在于他可以将永恒的黑暗，置换成想象的、瞬间的光明。（暗蓝色的海）

2017年的最后一个话题：说说明年你最想填掉的“坑”吧！我的是布罗代尔的《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》。

明年见！

本期编辑：暗蓝色的海

无

柒书坊

让每本好书遇到适合的人

空