“艾德里安·阿莫”——死亡不是流浪的终点

“艾德里安·阿莫”死了，这位世界排名前五的黑客只活到37岁。”

阿莫少年成名，21世纪初，攻微软、占谷歌，雅虎、纽约时报都曾遭他毒手。

几年后，阿莫陷入一场政治风波，从此销声匿迹。人们给他起了个外号，叫“流浪的黑客”。

在他短暂的一生中，有过狂放不羁，有过蜷缩与妥协。

而我今天我要讲述的，不是一名成功黑客的进化史，而是一个普通人同命运抗争的故事。

流浪的黑客“不回家”

“一个人的名字也许会起错，但外号却是绝不会起错的”

“艾德里安”是阿莫的名，可以翻译成“傍海而居的人”或者“黑色的”。

阿莫出生在波士顿，一座傍海而居的小城，他一生中大半时间都在扮演一名黑客。

或许正如他名字的释义，“傍海而居的人”，追求自由与冒险。

在我看来，这是一名Hacker的灵魂，当然，也是阿莫的灵魂。

当然，“流浪黑客”的诨号来的没这么有诗意。

时间要往回倒个17、8年，21世纪之初，年轻的阿莫喜欢在咖啡厅、图书馆这些公用场所发动黑客技能，黑掉谷歌、攻破微软，这些“丰功伟绩”都是在这些地方完成的。

换现在的话讲，这种行为叫“蹭WIFI”。

所以他光荣地得到了一枚诨号：“不回家的黑客”。

但我更喜欢叫他流浪黑客，不是因为这样显得有湿诗意，是因为流浪是他短暂一生的主色调。

阿莫端着一台苹果笔记本，戴着黑帽兜，坐在宽敞明亮的咖啡厅。

神乎其技的电脑技术帮助他黑进了雅虎、谷歌、微软。

动动手指就能轻松扳动赛博世界的杠杆，随之而来的是财源广进、名声大噪。

以上这一幕很符合人们对黑客的定义，“世界前五黑客”的头衔也支撑的起这样的意淫。

只是，现实情况并非如此。

（通常，阿莫只是在浏览器上点点鼠标，大神连键盘都很少用）

实际上，2000年前后，美国的咖啡厅也都是大头电脑。

阿莫的确在这些公用网络上入侵了谷歌、微软、雅虎这些巨头企业，但他用到的工具只有浏览器。

这种黑客方法叫“Google Hacker”，简单说就是黑客专用的一种搜索方式。

阿莫一般用它来查找网站后台、网管的个人信息等等。所以，这位大神黑服务器只需要点点手中的鼠标。

这么做的目的不是为了钱，阿莫常常在成功入侵后，又免费帮助这些公司修补漏洞。

即使他当时没有收入，常年借助在朋友家，甚至夜宿在废弃的工厂里。

（住处只有一张沙发和四面漏风的墙）

你可能会觉得不可思议，一个掌握了核心技术的人，竟然找不到一个像样的容身之所？

阿莫口述。

“从18岁到22岁的三四年间，我一直想着要去一些地方。

我可以把开销控制得很低，我喜欢把自己放到一个完全陌生的环境里。

每次到这些地方，就好像那些第一次发现这些土地的前人一样，我从中体会到很多从未体会到的快乐。”

谁没有过放荡不羁的想法呢，只是流浪成为了阿莫的生活方式。

既不愿从恶，也不愿从善如流，独自在流浪中自得其乐。

“流浪”，不也是对生活的抗争。

Hacker，只关乎信仰

“信仰会烙印在你的经历里，最后成为你毕生炫耀的资本”

阿莫的一生中留下的影像资料很少，谈及自己的更少。

但在极其有限的公开露面中，有一个他总是念念不忘的故事。

2001年，阿莫入侵了雅虎新闻网站，但他既没有攻击资源库，也没有披露什么漏洞。他篡改了一则关于美方逮捕一名俄罗斯黑客的新闻。

事情缘由是这样的：

图中这名俄罗斯籍男子开发了一种软件，软件的作用是帮助用户将电子书里的文档转化为常用格式。

听起来是一款造福用户的软件（作者就想要一款），并且软件只适用于合法购买的电子书文件，不存在冒犯知识产权的问题。

不料，美国政府以侵犯版权保护、意图窃取美国人的知识产权为由，将其逮捕。

阿莫觉得美国政府的行为既荒谬又可笑，打着自由的名号、盗用法律的名义，妄图拘禁一个无罪的人。

他想要帮助这名俄罗斯人，彼时，他已经将发布这则新闻的YaHoo新闻网站黑掉了，这意味着阿莫可以随意篡改新闻稿件的内容。

（红线部分是阿莫黑入雅虎新闻添加的内容）

聪明的阿莫在原本的新闻稿件中加入了一句话：“可能被判死刑”。

他清楚美国民众看到这样的酷刑一定会引发关注，那样的话，面临着舆论指责政府就不能肆意妄为。

最终，美国政府顶不住舆论的压力，这名俄罗斯黑客被释放。

有了这次成功的案例，阿莫开始越来越多的关注新闻，经常偷偷用他的方式打破规则、撬动杠杆，帮助那些遭遇不公平的人。

或许你会觉得，一个合格的世界头号黑客应该像凯文·米特尼克一样，在FBI的网络中杀个七进七出；

又或者像那些“匿名者”，默默操控着暗黑赛博世界的生存法则，来也无影去也无踪。

恐怕你的确找不到任何一个有名的黑客，会像阿莫一样，会对新闻如此执着。

这段经历，可能是阿莫一生中最快乐的时光，因为他的自由意志获得了赖以生存的土壤。

只是，这种“社会警察”一样的角色注定不会维持太久。

“流浪”的日子终有尽头

很长一段时间里，阿莫沉浸在他的角色里，继续在各个城市流浪，肆意修改网站中的新闻内容。

渐渐地，阿莫心中对自由的界限，变得模糊起来。

或许，黑客的方式总会冒犯其他人的自由，终于，阿莫肆无忌惮的行为招来了祸端。

他肯定没想到，这一次会改变他的人生轨迹。

2002年2月，阿莫入侵了《纽约时报》的网络，堂而皇之的在多篇文章投稿人中加入了自己的名字，同时掌握了这家公司大量员工的个人信息。

具体为何这么做，伴随着阿莫的死已经无从得知，但是无论出于什么样的原因，这件事情本身并不光彩，可以说是盗取。

在跟阿莫的交锋中《纽约时报》发现了他的真实身份。

从此，阿莫被FBI通缉，他的流浪生活变成了无穷尽的躲藏与逃避追捕。

当然，也有好的方面。

FBI的通缉令让阿莫清醒了很多，在逃亡的日子里他又重新做回“白帽子”，向微软和其他公司提交了很多安全漏洞，并且积极帮助这些公司修补。

但FBI的通缉令就像是达摩克利斯之剑，不论阿莫怎么做好事，这把剑始终悬在他的头顶。

阿莫开始明白，这件事不解决，他就做不回之前那个自由的人。

他需要为自己错误的行为付出代价。

2003年，阿莫选择结束逃亡生活，向FBI自首。等待他的是65000美元的罚款，以及6个月的家庭拘禁。

和一切俗套的故事情节一样，阿莫开始从良了。

在家拘禁的6个月时间，阿莫学习了新闻，拘禁期过后又顺利的成为了一名记者。同时他还在一家为政府情报机构担任了威胁分析师。

如果故事顺利发展，他可能会一直为政府机构效力，并且成为一名十分出色的记者。

但是，命运又一次将他拉扯到漩涡中央。

“出卖”

漫长的拘禁期过后，阿莫加入了一家名为“警惕计划”的组织，担任“敌对力量描述”分析员，说白了就是帮政府搜集情报。

阿莫不再流浪，他有了正当的职业。

在这段时间里黑客社区成了他的归宿，他常常把自己的技术经验发布到网上分享，许多黑客爱好者崇拜阿莫的技术，把他当成精神领袖。

其中一个人名叫布拉德利·曼宁，又名切尔西·曼宁。

曼宁是前美军情报分析员，在论坛结识阿莫后，他们保持了很长时间的联络，双方互相交换情报，偶尔切磋一下技能，总之两个好基友的关系非常不错。

直到2010年，阿莫做了一件令他终生后悔的事。

这年4月份，阿莫的工作非常忙，“警惕计划”在全力调查一名泄密者。

事情的缘由是这样的：

4月5日，维基解密披露了一段战斗录像，视频中美国大兵驾驶着直升机射杀了逃亡的伊拉克平民。

（请为那些在战争中无辜逝去的生命默哀）

视频一经发布，人们积郁已久的反战情绪被瞬间点燃，再加上国际社会的抨击，美国政府夹在中间百口莫辩。

其间的斗争和纠葛放在一边不提，FBI拼命想要挖出泄露情报的“罪魁祸首”。

作为政府的拥趸，阿莫效力的“警惕计划”组织不遗余力地展开了调查。

不幸的是。

阿莫是唯一一个，身处搜捕队伍中却又了解真相的人。

好友曼宁向他和盘托出，其实曼宁在为维基解密工作，而那段美军射杀伊拉克平民的视频正是曼宁透露的。

知道真相后的阿莫十分纠结。

他心里认同曼宁的做法，认为军方的确做了错事，应该为此负责。

但另一个声音又告诉他，曼宁切切实实的触犯了法律，他犯的是“叛国罪”。

而且“警惕计划”的同僚们正在“抓耳挠腮”的寻找这个泄密者，怎么选择？是和盘托出还是缄口不言？

经过那段逃亡生活，阿莫实际上已经无法判断曼宁的行为是不是对的，甚至，他其实也不知道黑客口中对自由的捍卫是否正确。

这种纠结没过多久，阿莫被外力推搡着做出了决定。

（因遭到阿莫举报，曼宁被美国政府逮捕，判刑35年）

时任“警惕计划”主管切特·尤伯是个老油条，阿莫的异常没逃过他的眼睛。

旁敲侧击下，尤伯从阿莫的父亲处得知，阿莫已经确定曼宁是视频的来源。尤伯当即告知了美国政府，阿莫没有选择，只能选择配合调查。

期间有这样一个细节，阿莫在与政府官员见面前打电话给尤伯。

电话中阿莫说，“我对告发曼宁的决定感到非常后悔”

尤伯告诉他，“你没有任何选择，你必须这样做。”

当我看到这段对话时，心里竟然有些悲凉。

我仿佛隔着时空的屏障看到了阿莫当时的无奈。

从出卖曼宁的这一刻开始，他失去了朋友，美国民众把他视为美国政府的鹰犬，黑客社区为此鄙视他。

最重要的是，他心里对自由的坚持彻底被瓦解了，但这是个不挽回的决定。

谁都没权利评判功过对错，只是从此之后他陷入了无法抑制的悔恨与自责中。

那个无比信奉自由的阿莫，那个为解救其他黑客能奋不顾身的阿莫，被迫离去了。

这一次，阿莫没有选择流浪，但是他遭到了整个黑客世界的流放。

事件平息后，2010年7月，阿莫因患自闭症、孤独症，住院治疗。

沉默中的谢幕

2018年，3月17日，阿莫死在美国中部堪萨斯州的一个小县城，距离他的出生地波士顿2334公里。

阿莫的流浪最终定格在2334公里的旅程上。

在阿莫生命中的最后那几年，网络上已经搜索不到任何关于他的信息。

人们更喜欢关注热点，没多少人会在意一个没落的黑客如何渡过了他生命中最后的时光。

相比起来，《天才黑客37岁英年早逝》，这样的标题更能引起人们的注意。

只是，逝者如斯。阿莫生前没有太多传奇故事，我把仅有的一些串联起来最终得到一个落寞收场的结局。

如果可以的话我更希望结局是这样的。

……

……

……

一个清晨，阿莫从一处废弃工地里醒来，简单收拾一下行囊，径直走向了街角的咖啡厅。

咖啡厅的老板不喜欢他，因为连续三天他不点喝的，只是来占用店里的电脑。

“……黑客被无罪释放”，看到这样的消息，阿莫满意的笑了笑，随后站起了身。

咖啡厅的对街是长途车站，出门后阿莫随意踏上一辆大巴，

“这一次的目的地不知道会是哪儿，该不是波士顿吧？”阿莫心想。

其实，流浪了这么久，他有点想家了。

（愿他在天堂重获自由）

完

本文作者高宁@浅黑科技，讲故事是他的主业，如果你对故事有兴趣，建议加他微信“gn9343”

浅黑科技，让技术被读懂