人类到底有多渺小？已飞243亿公里的飞船，最后传回的照片令人敬畏

在浩瀚的宇宙中，人类到底有多渺小呢？简单来讲就是，由于光速的限制，我们其实只能看到宇宙中的一部分，这部分宇宙也被称为“可观测宇宙”，而在此范围之外是什么，我们可以说是一无所知，所以我们根本就无法知道宇宙到底有多大。

对于我们人类来讲，就算是“可观测宇宙”，也是极为浩瀚，在这个直径约为920亿光年的球体空间中，存在着上万亿个星系，银河系只是其中的一员，仅仅是在银河系中，恒星的数量就有2000至4000亿颗，并且几乎每颗恒星都有自己的行星系统，太阳系也只是其中的一员，而人类所在的地球，却只不过是太阳系中一颗小小的行星。

当然了，这样的说法并不能让我们直观地体会到人类在宇宙中的渺小程度，所以我们不妨来看一个具体的例子。

在1977年的时候，木星、土星、天王星和海王星全部都运行到了太阳系的同一侧，这就意味着，在这段时期发射的探测器，可以连续利用这些大行星的“引力弹弓”，进而飞得更快，也更远。所以在这一年里，科学家们抓住这个机会发射了“旅行者1号”和“旅行者2号”。

时至今日，“旅行者1号”和“旅行者2号”仍在太空中前进，其中“旅行者1号”飞得最远，目前它与地球的距离已经达到了大约243亿公里，实际上，就是这艘已飞243亿公里的飞船最后传回的照片，给人类上了生动的一课，其内容令人感到敬畏。

在1980年的时候，“旅行者1号”发现了“土卫六”的浓密大气层，人们决定利用此次机会对“土卫六”进行抵近观测，而由于“土卫六”当时位于黄道面的“下方”，因此在飞越了“土卫六”之后，“旅行者1号”就只能利用土星的“引力弹弓”向黄道面的“斜上方”飞去（其轨道与黄道面的夹角大约为32度）。

到了1990年，“旅行者1号”所在位置在黄道面上的投影已经越过了海王星，也就是说，在这个位置上，“旅行者1号”可以完整地“俯瞰”太阳系的八大行星，在天体物理学家卡尔·萨根建议下，人们决定让“旅行者1号”给太阳系的八大行星拍摄一个“全家福”。

接到指令之后，“旅行者1号”利用所剩无几的能量拍摄了60多张照片，由于数据传输效率很低，这些照片用了好几个月的时间才全部传回地球，而这也是它最后传回的照片，在通过对这些照片进行拼接和叠加之后，我们最终看到了太阳系的八大行星在宇宙空间中的真实模样。

实际上，前文提到的令人敬畏的照片，正是这些照片之中的一张。

在这张被称为“暗淡蓝点”（Pale Blue Dot）的照片中，地球只占据了大约0.12个像素，它正好位于一束阳光的散射光线之中（注：那时候的相机处理强光的能力有限，来自太阳的强光很容易在图像中产生散射光束）。

地球承载着人类的一切，但在“旅行者1号”此时的视角之下，地球渺小得就像是一粒悬浮在阳光里的尘埃，其周围就是被无尽黑暗所覆盖的宇宙空间，然而就是这一粒“尘埃”，却是人类在宇宙中唯一的家园，它承载着人类的一切，在过去是这样，而在可以预期的未来里，也会是这样。

需要知道的是，拍摄这张照片的时候，“旅行者1号”与地球的距离大约为60亿公里，在动辄就以光年计的宇宙尺度上，这样的距离根本就不值一提，毕竟60亿公里，只有大约0.0006342光年……

“暗淡蓝点”让我们直观地感受到了人类到底有多渺小，也让我们对宇宙的浩瀚心生敬畏，对此，卡尔·萨根曾这样评价道：“我们的心情、我们的骄傲，以及我们在宇宙中拥有某种特殊地位的感觉，都遭到了这个暗淡蓝点的挑战。”