劲爆：人类真能实现永生，请誓死挺过20年！

1

长生不老，能够解决很多困扰人类已久的问题。今天，生物科技和AI正将人类推向一个临界点。人类在死亡面前很无助，永生一直是我们的终极梦想。人类真能实现永生吗？

答案是：能的！而且，咱们大多数人都能活着看到这一天！

这并非危言耸听，永生的物种并不少见。地球上的生命出现于37亿年前。这些最初的生命大都是单细胞生物，其特点之一就是自我繁衍，所以都永生。

那么死神是什么时候降临到生物界的呢？

10亿年前，一些物种开始进化为有性繁殖。1亿6千万年前，出现了开花植物。从此以后，生老病死才在动物和植物世界里成为常态了。

不过，即使在当今动物界，也还是有个别永生型的。比如下图的这种水母，俗称永生水母（学名Turritopsis dohrnii，生活在地中海和日本海）。永生水母体型很小，要借用显微镜才能看清。

它们有个神奇的特点：幼体变为成体后，一旦遇到逆境（饥饿，肢体损伤等），就开始逆生长，先失去触须，然后从成体变回幼体珊瑚虫。之后，再次发育为成体。只要不被其他动物吃掉，就可以周而复始，无限循环地活下去。

Source: Wikipedia - Immortal Jellyfish

众所周知，龙虾和海龟也都很长寿。即便到了高龄，它们心脏功能及肌体的活力跟“小年轻”龙虾海龟们相差无几，只是体型更大而已。

人类所属的哺乳类动物算是最悲催的：所有个体都会死！先别绝望。即使在人类体内，有的细胞也是永生的，比如生殖细胞（生成精子卵子的细胞）。

人类的生殖细胞可以不断复制自己，虽然其他细胞还做不到，但这是一线曙光。因为，只要有一种细胞能够永生，就说明我们人类还是具有永生的基因的。只要能找到并激活这些基因，其他细胞就也能转化成永生。

人类要做到永生，第一步要了解究竟是什么引起衰老，然后再去探讨破解之术。

2

那么，衰老的原因到底是什么呢？目前科学界主要有两种学说：

学说之一损耗说：随着年龄的增长，我们的基因不断被损伤，被腐蚀，由此逐渐失真，最终造成我们肌体的衰老。连细胞内的自我修复功能也会最终失效。“年久失修“真要命。

学说之二头盔说：每次细胞分裂，染色体都会被复制。可惜的是，每次复制都不尽完整。染色体两头的端粒体总有不到1%被漏掉。话说端粒体类似于染色体的头盔，起保护作用，切个几刀也不碍事儿。但架不住一刀接一刀，一般在五六十刀之后，线粒体就残了。当染色体失去头盔保护而暴露于刀口之下时，细胞就自动挂了，我们的生命就到终点了。

明白了衰老的主要原因，那么破解之术也就是个时间问题了。

Alphabet公司于2013年9月份成立了Calico公司，专攻衰老及衰老引发的疾病。这家子公司阵容华丽（CEO Arthur Levinson，现任Apple公司董事长，原生物科技巨头Genentech的CEO/董事长），资金充足，目标明确，志在必得。

Alphabet掌门人拉里佩奇(Larry Page)为Calico制定的宗旨是要解决人类的健康，福祉，及寿命的问题。佩奇对所有下属公司的一贯要求是，不要把时间浪费在小规模的改良上，如果达不到十倍以上的改进就不要浪费时间去做（拉里佩奇的10X理论），要把我们的寿命改进（延长）10X？以中国平均寿命76岁来算，10X，意味着我们能活到近760岁！

那么，上面提到这两个学派要如何破解衰老问题呢？更重要的是，人类到底什么时候才能抗衰老得长生呢？

答案是：20年！20年内就会有质的突破！ 说来话长，还是先从损耗派说起。

格雷博士总结，引起衰老的损耗共有七大类：细胞流失，细胞核突变，线粒体突变，拒死细胞，交联引发的组织硬化，细胞外废弃物，及细胞内废弃物。

幸运的是，这7种损耗全部都能修复，只要方法靠谱。格雷的治疗方案是，对基因的损耗定期护理，修复大部分，不一定要100%，力保将基因损耗保持在安全标准之上，以避免引发肌体的衰老。格雷博士预测，第一代治疗手段将会在未来20年左右成熟（～2037年），其疗效可以将寿命延长30年左右。

30年的阳寿简直就是一张宇宙飞船的船票。登上这条船，就能飞（熬）到下一阶段，等来第二代治疗手段问世，再次补血，又再续上几十、几百年。随着第三代、第四代不断更新，阶梯式达到长生不老！

3

先别高兴，咱先放下损耗派，看看头盔派有啥招数：每次染色体自我复制，两端的头盔（端粒体）都会被砍短一截。端粒体不断被掐头去尾，5，60次后就失去保护染色体的功能，染色体一乱，所属细胞也就挂了。

所以，端粒体的长度就是我们寿命的计时器！

科学家发现，有些“永生细胞”（如生殖细胞）内可以产生一种叫端粒酶的蛋白。端粒酶的作用就是修复端粒体：每次细胞分裂时，端粒体刚一被砍短，端粒酶马上会帮端粒体再长出一截儿。这样端粒体就不再怕砍，细胞就可以无限地复制分裂下去。

寿命的计时器嘀嘀嗒嗒。但指针每走一格，端粒酶就马上将它推回一格。正是这一端粒酶功能的重大发现，让上文三位科学家获得了2009年的诺贝尔奖。

目前头盔派的主攻方向之一，就是要让所有细胞都能产生适量的端粒酶，既足以修复端粒体，又不会让细胞野蛮生长成为癌细胞。点击查阅【阿米巴经营方案】

比尔·安德鲁斯博士（Dr. Bill Andrews）, Sierra Sciences研究机构的创始人，是头盔学说长期而坚定的倡导者。他今年66岁，专注于端粒体研究近25年，拥有50多项有关专利。他表示，有信心能在自己的有生之年攻克这一难题。

尽管两个学派各执一词，但在大方向上非常一致：要延长的是健康的寿命，并非无休止地苟延残喘。760岁的人照样能跟18代孙网球场上争高下。长生不老（amortal）比永生不死（immortal）更重要。

最给力的是，生命科学正以持续加速度的方式不断开拓向前。

2004年，全球科学家一举实现了人类完整的DNA测序。这一重大成就耗时15年，耗资$40多亿美刀。而仅仅十来年后的现在，检测任何人的基因组成只需要1小时，而且成本已降至$200美刀。

2012年，一项划时代的基因技术又横空出世：CRISPR。借助于CRISPR技术，科学家就能像在电脑上编辑文字一样，任意编辑细胞内任何基因。这项技术给人类，乃至整个生物界，带来的深远影响难以估量。它或许能根除上千种人类的遗传病，甚至改变未来人类本身的特征（智商，体型等）。

过去需要多名研究人员数年时间才能完成的科学实验，现在一个人几天时间内就能做好。可想而知，CRISPR大大加速了抗衰老研究。

另一方面，CRISPR技术也带来了巨大的隐忧。现在一个普通高中实验室就可以用这个技术生成新的物种。原来上帝干的活儿，很快连普通科技爱好者也能干了。不仅基础科学在加速发展，商业机构也纷纷加入到抗衰老达长生的潮流之中。

Alphabet建立了2家生命科学的子公司，已投入7亿多美元。从Google离职的员工们，最近5年内创立了16家生命科学公司，集资总额超过10亿美元。葛兰素史克制药公司也入了10亿美元从事抗衰老的研究。其他商业机构的参与就不一一列举了。总之，在硅谷，生命科学类的创业公司如雨后春笋般不断涌现。

退一步说，即便20年后，上述各方努力都不成功，灯火阑珊处还有个备用方案：人工智能可以帮我们实现“虚拟永生” (Digital Immortality)！

欧盟和美国等政府已经拨款10亿美刀帮助绘制大脑神经元的图谱。Google未来学家雷·库兹韦尔(Ray Kerzweil)预言，2029年，我们将能够上传大脑的全部信息，包括记忆，意识，和脾气秉性。这样即使我们的肉体不复存在，我们的思维，意识和情感也能在云端延续。

长生不老也好，虚拟永生也罢，都将在20年内见分晓！誓死挺过二十年！

4

长生不老固然令人憧憬，但更多更大的挑战也接踵而至。

问题一：人口爆炸，资源有限。如果人真能长生不老，那岂不造成世界人口大爆炸？地球面积有限，那么多人怎么装得下呀？消费，制造垃圾和污染，地球资源也有限呀，养活得了这么多人吗？

一旦解决了长生不老的问题，活着的都是“年轻”力壮的，不仅不是社会负担，反而是社会财富的持续创造者。反观眼前，由衰老引起的各种疾病（癌症，心脏病，老年综合症等）消耗了80%以上的医疗资源，社会保障体系频临崩溃，这才真是不可持续呢。

问题二：基因“保先”：老而不死，岂不失去活力和创造力吗？历史上不论科学，文学，还是艺术，绝大多数的创新都出自年轻人之手。量子物理学奠基人马克斯.普朗克指出：科学是在科学家的葬礼中进步的。

在人类自然的迭代过程中，优胜劣汰，不良基因不断被淘汰，人类才能变得越来越适应生存环境，与时具进。长生不老，那么创造力也不应该减低。你想想啊，如果每个细胞都是18岁的状态，那么人的心态和思维不也应该是18岁的状态吗？

不过，人类还是有可能意外死亡的。所以，人类的冒险精神倒有可能降低：极限运动，革命，战争等有生命危险的事，大家会本能地避免。

至于进化和死亡的关系也要重新构造了。生物科技已经可以改变活人的基因。目前CRISPR技术就可以精准地编辑人的每个基因了。一旦发现哪些身体特征不适应环境，需要调整，也不用等到下一代，或下几代，几十代。至少在理论上没问题！

问题三：船票给谁，大坏蛋老不死怎么办：一般来讲，新的科技成果总要假以时日才能量产。早期成本一般都会比较高，所以早期使用者一般都要付出较高的代价。目前商业机构的介入预示了这个问题，就是说谁有钱谁就能拿到船票，而钱不够的只好眼睁睁地看着自己或自己的亲人离去。这就升级到了道义的层次。届时政府或许会出面监管起来。

说到大坏蛋，坏人能长生不老，好人也能呀。可能为哥本性偏于乐观。不过现今全球最富的人中，好人还是占多数吧？而且，纵观历史，这些大暴君大恶人所处的时代里，都有正义力量制约他们。

问题四：生还是死，to be or not to be：说实在的，自己还真有点儿纠结。正如乔布斯所说：“死的意义就在于让我们知道生的可贵”。如果不再有死亡的阴影，对生命和时间还会这么珍惜吗？如果体会不到生命的意义，长生不老就没什么意思了。

另外，在社会底层的很多基本问题（如贫困儿童的健康和教育等）尚未得到解决之前，就开启长生不老这一潘多拉之盒，弄不好会引出并激化一系列社会问题。

当科学家们认识到，所有生命的核心无非就是数据和算法时，这两种力量就完美地结合了。如果说人工智能对人类生活的影响非凡，那么生物科技的剑尖则直指人类的命根。