「坏血」案，硅谷世纪审判的一些细节和反思

摘要

这不止是对霍尔姆斯的审判，更是对硅谷「画饼文化」的审视。

作者 | 凌梓郡 编辑 | 郑玄

「在这么多岔路口上，她选择了不诚实的道路。」

震动硅谷和华尔街的伊丽莎白·霍尔姆斯诈骗案，在历经长达 15 周的庭审后，美国联邦法院陪审团本周做出裁定，一致同意针对霍尔姆斯的 11 项欺诈指控中的 4 项罪名成立。每项指控最高面临 20 年刑期，以及 25 万美元的罚款和其他赔偿。

从 2004 年开始，霍尔姆斯向公众和投资人讲述着「从指间抽取一滴血，可以检测出癌症等一百多种疾病，彻底颠覆血检行业」的故事。凭借着乔布斯般「扭曲现实」的演说魅力，她为自己创立的血液检测公司 Theranos 陆续筹集了 9.45 亿美元，支持者不乏前首富家族、前美国防长、前国务卿等名人政要。

言语编织的大厦在 2018 年轰然倒塌，《华尔街日报》的调查报道戳穿了霍尔姆斯的谎言。一度估值 90 亿美元的 Theranos 几个月后破产解散，联邦检查官以涉嫌诈骗投资者、医生、病人的罪名起诉了创始人霍尔姆斯，以及公司二号人物、首席运营官拉梅什·巴尔瓦尼（Ramesh Balwani）。两人在共同运营公司期间是秘密的情侣。

从商界移到法庭，霍尔姆斯依然试图用自己的「扭曲力」改变结局的走向。公司倒闭后，她与现在的丈夫闪电约会、结婚、生子，并在法庭上哭诉自己是被巴尔瓦尼性侵、操控，把自己塑造成一个受害者；同时，对于被「欺骗」的投资人，霍尔姆斯的律师指责他们缺少必要的调查，并试图模糊霍尔姆斯的做法与硅谷「画饼文化」的界限。

霍尔姆斯的做法没能让陪审团的判断倾斜。陪审员虽然普遍相信她曾受到虐待，但认为这与欺诈行为无关；把责任转移给投资人的说辞，也被法官指出「指控受害人的疏忽不能作为欺诈的辩护理由」。

但关于硅谷文化的部分，却为陪审员的讨论带来了分歧，在全部 7 项欺诈投资人的指控中，3 项指控陪审团没能达成一致，将在下周的会议上做出决定。

硅谷文化中有一句广为人知的俚语——「fake it until you make it」（虚张声势，直到你真的做到）。正如联邦法院起诉时所说，「硅谷为首的地区是现代技术创新和创业精神的中心，资本投资使其成为可能」。在这里，人们推崇超越时代的天才「不疯魔，不成活」的故事。这样的土壤中，诞生了改变世界的乔布斯，也产生了欺骗所有人的霍尔姆斯。

乐观预测与欺骗大众、追求极致与偏离轨道之间，往往只有一线之隔。Theronas 的诞生、讨论和审判具有某种更广泛的意义。

这次决定的不止是霍尔姆斯的命运，更是对硅谷「画饼文化」的审视。

拉梅什· 巴尔瓦尼（左）和伊丽莎白·霍尔姆斯（右）| 来源：视觉中国

01 称被商业伙伴控制

在 Theranos 骗局败露后，霍尔姆斯开始和南加州埃文斯酒店集团继承人比利·埃文斯约会。两人在今年 7 月份生下了一个孩子。

今年 3 月，霍尔姆斯首次向法庭报告自己怀孕的消息。由于疫情和怀孕，审判流程先后四次被延迟。选择在官司期间怀孕，自然被猜测是某种策略。一个出庭作证的孕妇更容易引起同情。联邦白领刑事辩护律师卡罗琳 · 波利西评论道，「她是一位年轻的新妈妈，这个事实会影响到任何潜在的判决。」

9 岁时就表示要成为亿万富翁，从不掩饰自己的野心，她的标志是金发、蓝色的大眼睛、低沉的男中音。在《华尔街日报》记者 John Carreyrou 的非虚构作品《坏血》中，霍尔姆斯能够「扭曲现实」的气场和魅力被反复描摹。庭审上，她继续释放自己的影响力，并袒露和商业伙伴兼前男友桑尼关系中的另一面，作为自我辩护的一部分。

「他会强迫我在不愿意的时候和他发生性关系，他会说他想让我知道他仍然爱我。」霍尔姆斯一度在证人席上哭着陈述。她还表示，桑尼支配她的日程、安排她吃什么、让她远离家人。「他影响了关于我是谁的一切，我并不完全理解这一点。」

巴尔尼瓦的律师否认了关于操纵和性侵犯的指控。对巴尔尼瓦的审判将于下月开始。

在和巴瓦尼尔一起被起诉后，霍尔姆斯的律师争取到把两人的案件分割，分别进行审理。其律师在 9 月份的开庭陈述中曾说，「相信并依赖巴尔瓦尼先生，让后者成为她的主要顾问，是她的错误之一。」

2003 年，在斯坦福念大二的霍尔姆斯辍学，创立了 Theranos。在高中，霍尔姆斯通过斯坦福大学的暑期项目来到北京，认识了巴尔瓦尼。在证词中，霍尔姆斯表示，在斯坦福大学期间，她遭受过强奸。之后不久她与巴尔瓦尼重新取得了联系，并最终从学校退学。「相信上帝在真正重要的时刻把他放在了我的生命中」，她形容桑尼对自己的影响。

对于霍尔姆斯的这部分辩护，检察官在结案陈词时表示，「没有证据表明他们的关系和她被指控的行为之间存在联系。」

无论如何强化他人的影响，作为公司的 CEO，霍尔姆斯都必然为她的行为负责。结案陈词中评论道，「在这么多岔路口上，她选择了不诚实的道路。」

当地时间 2021 年 9 月 8 日，美国加州，美国血液检测公司 Theranos 创始人伊丽莎白·霍尔姆斯与伴侣比利·埃文斯现身加利福尼亚州圣何塞的美国联邦法院，参与第一天的庭审。来源：视觉中国

02 技术作假的关键证据：技术报告与内部邮件

在庭审上，霍尔姆斯脱下了标志性的高领黑毛衣和牛仔裤，换上了深色的西服套装。此前，她一直向公众表达自己是乔布斯的粉丝，并受到母亲的影响穿着黑色毛衣。但是曾在 Theranos 工作过的前苹果员工 Ana Arriola 在 2019 年接受媒体采访时说，黑毛衣的着装风格是她入职后向霍尔姆斯推荐的。

霍尔姆斯参与了公司在技术创新上造假。庭审中的关键证据是霍尔姆斯经手的公司技术验证报告。在法庭上，检察官展示了印有辉瑞、先灵葆雅、葛兰素史克公司 logo 的 Theranos 技术报告。

霍尔姆斯表示自己在报告中添加了这些标志，并将报告发送给投资人和商业伙伴。但她解释说「这项工作是与这些公司合作完成的，我试图传达这一点」。制药公司并没有参与或批准这些报告。投资人和合作伙伴表示，这些报告在进行投资或合作时起到了促进作用。

2006 年，辉瑞曾和 Theranos 签订一份合同，辉瑞对 Theranos 的技术做评估，并看是否有其它合作机会。之后，辉瑞公司的科学家 Shane Weber 在 2008 年对 Theranos 做过尽职调查。在和霍尔姆斯通话询问了技术问题后，他给辉瑞公司的判断是，Theranos 提供了「非信息性、离题、偏离或回避性的答案」。最终辉瑞公司认为，他们对使用 Theranos 的技术没有兴趣。

而在此之后，霍尔姆斯依旧告诉商业伙伴和投资者，她的公司的技术已经得到了 15 家最大制药公司中 10 家的认证。

Theranos 的技术报告，左上角有药企先灵葆雅的标志 | 来源:TNY

Theranos 并没有其所声称的血液分析仪。在大多数指针刺血检中，使用的是其它公司的仪器。公司也没有从一个血液样本中检测 100 种疾病的技术，最多只检测过 12 种疾病。霍尔姆斯表示，她隐瞒了 Theranos 使用第三方血液检测设备的事实。但她解释说，这是保护公司对设备的修改信息，以防其它公司抄袭。

关于伪装技术，法庭上也展示了公司内部邮件作为关键证据。在内部邮件中，Theranos 的软件工程师迈克尔 · 克雷格（Michael Craig）建议产品经理丹尼尔·埃德林（Daniel Edlin）使用 Demo App 进行展示。这是 Theranos 设备上的一个特殊设置，如果发生错误，它会显示「正在运行」或「处理」，而不是显示错误。邮件中表述，「Demo App 就能够向客户隐藏算法失效。」

Theranos 内部邮件截图 | 来源：TNY

03 4 项指控成立，4 项驳回

陪审团最终裁定，霍尔姆斯犯有 4 项投资诈骗罪，其中 1 项罪是与拉巴尔瓦尼的共谋诈骗。

4 项投资诈骗罪涉及从 2010 年到 2015 年的四笔投资，总额超过1.4 亿美元。其中三笔包括前教育部长贝琪·德沃斯（Betsy DeVos）家族的约 1 亿美元；对冲基金 PFM Health Sciences LP 的 3800 万美元（其一共在 Theranos 投资了 9600 万美元，并在 2016 年对该公司提起的民事诉讼中追回了 4300 万美元）；以及资深房地产律师丹尼·莫斯利 (Daniel Mosley) 的约 600 万美元。另外一笔共谋诈骗的金额未公布。

法院认定，她利用直接沟通、营销材料、向媒体发表声明、财务报表、模型等方式发布不实信息诱导投资。美国联邦检察官海因兹（Stephanie m. Hinds）在宣布定罪时表示：「伊丽莎白•霍姆斯选择了欺诈，而不是生意失败。」

剩下的 7 项罪名中，涉嫌欺骗患者的 4 项罪名不成立。证据没有让陪审团认为，她与病人收到虚假检测结果有直接关联。

另外 3 项关于投资诈骗的指控和证词，没有让陪审团信服。这三项涉及 Theranos 早期的投资者：Black Diamond Ventures、 Hall Group 和 Alan Eisenman。

陪审团看来，即使霍尔姆斯拒绝他们提供更多信息的要求，他们仍选择了投资。辩护律师称，这表明这些投资人存在过失。

如何进一步处理这 3 项关于投资的指控，将在下周的会议上决定。量刑宣判可能会等到 6 个月后，或者更长的时间。

前联邦检察官尼亚马 · 拉赫马尼 (Neama Rahmani) 说，每项欺诈的指控都会导致最高 20 年的刑期。不过因为没有前科，霍尔姆斯不太可能获得最高刑期。除监禁外，她的每项罪名还面临 25 万美元的罚款，以及其它赔偿。

当地时间 2022 年 1 月 3 日，美国加利福尼亚州，伊丽莎白·霍尔姆斯抵达圣何塞联邦法院。来源：视觉中国

04 欺骗投资人与「硅谷文化」

硅谷人士可能不愿意将「坏血骗局」看作「硅谷文化」的产物。但法官允许了这个视角。至少在庭审上，法官允许霍尔姆斯的律师援引科技行业的乐观风气来辩护。

「他们对今天、明天或下个月都不感兴趣。」霍尔姆斯在辩护时形容周围人对自己的期待，「他们感兴趣的是我们能够做出什么样的改变。」因此她在谈论公司时，就选择谈论「一年后、五年后、十年后能做些什么」。

公司的早期投资者艾伦·艾森曼（Alan Eisenman）作证说，当他要求霍尔姆斯提供更多关于公司的信息时，对方打断并威胁了他。不过即使这样，他依旧选择向这家初创企业投入了更多资金。因为他相信，这家看似快速增长的企业将为他带来财富。

这位投资者的证词成为了 Theranos 辩护律师反击的抓手。律师试图将一部分责任转移到「投资者」的不谨慎上。在庭审中，律师试图让投资者、资深房地产律师丹尼·莫斯利承认，他从未直接询问霍姆斯是否有制药公司撰写的验证报告；询问投资专业人士 Lisa Peterson，她是否熟悉尽职调查的概念。正是后者主导了前教育部长贝琪·德沃斯家族对 Theranos 的投资。

这些辩护策略同样遭到反驳，法官将向陪审团宣读指示时强调，「指控受害人的疏忽不能作为欺诈的辩护理由。」

不过庭审中所披露的投资事实，确实反映出硅谷投资者在追逐明星公司时的某种盲目。

2006 年，风险投资机构 Highland Capital 的投资人 Bijan Salehizadeh 没有选择投资 Theranos。他说，原因是霍尔姆斯不愿或不能回答他的大部分问题。不过在 Theranos 如日中天之时，他怀疑过自己的判断，听到质疑的声音。

「像 Theranos 这样炙手可热的公司，你作为一个医疗健康从业者，看见了居然没有投？一个独角兽在早期阶段坐在你的办公室里，你怎么能错过它？」而在硅谷做投资人的感受，也像内心在经历过山车，「你总是觉得自己要么是个白痴，要么是个天才。」

硅谷文化中有一句广为人知的俚语——「fake it until you make it」（虚张声势，直到你真的做到）。正如联邦法院的起诉时所说，「硅谷为首的地区是现代技术创新和创业精神的中心，资本投资使其成为可能」。在这里，人们推崇超越时代的天才「不疯魔，不成活」的故事。这样的土壤中，诞生了改变世界的乔布斯，也产生了欺骗所有人的霍尔姆斯。

乐观预测与欺骗大众、追求极致与偏离轨道之间，往往只有一线之隔。Theronas 的诞生、讨论和审判，也将成为对这种「硅谷文化」的审判和反思。