用脸搓招用舌头按键，失明后当职业选手，你还觉得菜是理由？

“我菜我有理！”是很多在游戏中败下阵来的玩家常常挂在嘴边的一句话。我们总习惯性去认为，所谓的电子竞技需要的完全就是“天赋”，所谓的努力根本不值得一提。

但是你是否想过，有一群这样的玩家：他们有着各式各样的身体缺陷，曾被认为这辈子都没有机会拿起游戏手柄，他们用用脸搓招用舌头按键，失明后成为职业选手，以实际行动证明了自己确实可以。

坐在轮椅上的游戏高手

Jeni是一位日本玩家，患有杜兴氏肌肉萎缩症。这是一种极难治愈的肌肉萎缩疾病，自从小学2年级开始，他就不得不需要在轮椅上度过余生，这使得从小就十分内向，唯一的慰藉就是在家中和好朋友玩《任天堂明星大乱斗》、《炸弹人》或是《皮克敏2》的对战模式。

直到高中时期遇到《街霸4》，改变了Jeni从今以后的人生轨迹。一个很偶然的机会，他在niconico视频网站上看到了一个《街霸4》实况视频。即便是坐在轮椅上的他，看着游戏选手们矫健的身手，也幻想着有一天自己能够像他们一样在赛场上大展身手。

玩过格斗游戏的玩家都知道，像《街霸4》这类的游戏是极其考验玩家的操作和反应能力的，正常人不加以练习都无法掌握其中复杂的技巧，更何况是重病缠身的Jeni。虽说长久以来的患病生活让他能够简单操作一些“合家欢”游戏，但是真想要上升到“竞技”的层面上。可谓是困难重重，最大的问题就是握力极其微弱的他无法长时间抓住手柄，更别谈练习组合技了。

为他的“竞技生涯迎来转机”的，是遇上Horpad 3 Turbo这款手柄。这款手柄的操纵简易性让Jeni疯狂迷上了《街霸4》，水平越来越高，让他自己欣喜的是达成了PP4000的目标，不过仅仅是躲在家里修炼让Jeni并不满足，原本内向的他想开始尝试和自己切磋交流的网友们去见一见“外面”的世界。

然而下定了决心的他却又显得有些踌躇，自己的“沙雕网友”们会愿意接纳一个身患残疾的人吗？约好了和他们一起去东京的前一夜，他才和友人坦白自己的实际情况。令他没想到的是，网友们不仅没有排斥他，甚至被他的努力深深感动。

那是jeni第一次独自出远门，来到东京的他受到了网友们热情地招待，并带他来到了自己向往已久的街机厅，虽然因为身体原因自己无缘实际操作街机，周围的欢呼声，按键的拍击声，和游戏里激烈的电子音交融在一切，这一刻原本十分自卑的Jeni突然有一种从未体验过的“活着的实感”。这一天的体验，是他一生的宝物。

故事远远还没因此结束，受到朋友“安利”渐渐对《英雄联盟》这款游戏感兴趣的他，也展现出惊人的天赋。Jeni不但取得了《英雄联盟》黄金段位，而且身为重度残疾人根本难以望及的大型比赛也顺势而至，Jeni成为了2019年日本首届残疾人电竞大会的《英雄联盟》岩手县代表选手，真正实现了通过游戏走上舞台的人生梦想。

用嘴搓招的“世界第一”

麦克·贝甘（Mike Bagum）是一位不幸的人，因为先天性肌发育不全，他的双手双脚都失去了正常功能。光靠自己的话他只能像虫一般蠕动，全身上下只有颈部和头部可以正常活动。

但麦克·贝甘又是一个幸运的人，和Jeni一样，改变它命运的同样也是《街霸4》这款作品。因为对游戏中的春丽“一见钟情”他开始了自己的修炼之旅，靠脸和嘴一开始也只能控制两个按键。但是通过不断地尝试和修炼，他终于可以较熟练的同时使用摇杆和四个按键。

所有的努力并没有白费，那一年，他是《街霸4》网络排名第一的春丽。但是网络联机和现实里的线下大赛还是无法相提并论，除了技术以外，心理素质也是考验选手们的重要因素，正常人都有可能紧张，何况是重病缠身的他呢。在长久的思考后，终于他鼓起勇气，想要走出自己小小的居室中。

2011年，贝甘举行了一场众筹，得以参加世界最大格斗游戏大赛EVO。在登记ID的时候，他的选择了是Broly Legs这个名字。这来自于龙珠Z里传说中的超赛亚人布罗利。赛亚人历史中，每过一千年就会出现一次的全宇宙最强的超级战士，或许贝甘自己同样也是一千年才会出一个的电竞奇才。

虽说电竞圈里对残疾人的态度是友好的，但也没人能想到，贝甘可以在2000人参赛规模下，成功打入前64。这次壮举让他的名声传遍格斗游戏圈。

然后他开始写一本名为《我在地板之外的生活》的自传，讲述他的成长故事，告诉各位读者他是怎么学习用嘴来使用筷子，用嘴来叼笔写字，他已去世的父亲是如何通过任天堂红白机，来鼓励他通过游戏来锻炼……

看不见的职业选手

喜欢日式ACG作品的玩家，想必对“心眼”这个技能并不陌生。游戏中的武士们哪怕闭上眼睛，都能依靠听觉来回避攻击甚至击破对手。过于强大的反应力让我们以为这张的神技并不可能存在于这个世界上。

来自荷兰的31岁小伙斯文·范德维赫却突破了这个“不可能”，他在丧失视力的情况下成为了《街头霸王5》的职业玩家，甚至赢得了国际比赛。

曾经的范德维赫是个非常喜欢玩游戏的少年，只是不幸的是6岁的时候他接受了脑内肿瘤切除，自此之后就失明了。他曾悲观地认为自己再也玩不来游戏了，直到一天去朋友家的他，听到《街霸》的游戏音效，发现原来自己可以辨别出游戏中的情况，攻守来去仿佛历历在目。

抱着尝试的心态他开始了《街霸5》的联系，上帝虽然关上了他心情的窗户，却给了他极其敏锐的听觉，只要听到游戏内的音效就能知道对方的出招，并预判对手的出招并作出相应的对策。慢慢地他的操作变得越来越熟练，直到他的家人、他的朋友以及电脑最高难度的对手都无法战胜他的时候，他意识到自己“真的很擅长这个游戏”。

鼓起勇气的范德维赫去德国科隆参加了一场大型比赛，由于需要运用听力，在他上场比赛时观众停止了喧闹，现场一片安静。这时对于斯文而言输赢已经不重要了，观众们的这份心意令他感动，也让他铭记。

在这场比赛中他终于如愿以偿地干掉了对手，观众们简直无法相信自己的眼睛，现场爆发出热烈的欢呼声。

随着“电竞寒假训练营”劝退了无数孩子的事件成为了话题，我们再度意识到，电子竞技并没有想象的那么简单。

高强度的训练以及心理压力，让很多认清现实的熊孩子们的电竞之路说断就断。可你是否想过，有些玩家就算是因为肌肉萎缩，甚至是双目失明，也不放弃自己的电竞之梦，甚至成为自己领域中最顶尖的选手。他们就像“一部行走的自传”，用自己的行动激励着很多人。

我们总是习惯性以为，所谓的电子竞技，需要的只是“天赋”，却忽视了背后付出的努力。无论是瘫痪还是失明，这些用经过漫长练习成为自己领域的顶尖玩家的人，用着自己的力量诠释生命所具有的每一种可能性。