近期日剧《弥留之国的爱丽丝》(今际の国のアリス,Alice in Borderland )攻下Netflix台日排行榜冠军,一改长期由韩剧与美剧盘踞第一名的状态。本剧改编自日本漫画家麻生羽吕的同名漫画,叙述人们进入一个名为「今际之国」的世界,他们必须透过参加游戏并成功闯关来累积扑克牌的「签证」天数(活着的天数)。游戏依照扑克牌的花色分为四种类型:梅花──重视团队合作、黑桃──讲求体力、方块──智力取胜、红心──玩弄人心与背叛队友,而游戏难度则与牌面数字有关,数字越大的关卡越难,通关后能获得的签证天数也越多。
《弥留之国的爱丽丝》为一精彩的反乌托邦故事,透过游戏设计与破关过程,让剧中角色性格更加立体,而斗智斗勇的闯关架构完整,使得观众得以专注思考推敲,并感受角色之心路历程,再搭上流畅的剪辑与运镜,克服许多日剧过于拖沓以及依赖观众观影电波的问题。本剧共有八集,前、后半段所关注的主题有明显区隔,前半段探讨人性的各种面向,以及各个闯关者的性格刻画,后半段为乌托邦「海滨」的体制与辩证,而人对于生命与自由的定义、思索则是贯串全剧的主轴。
主角有栖良平是一个无所事事、整天窝在家打电动的宅男,一天他与好友苅部跟张太相约涩谷,因为造成交通事故而躲到厕所,出来之后却发现路上空无一人。在前往「海滨」之前,有栖共经历了四次游戏──选生死门、捉迷藏、躲猫猫、距离游戏,每一个游戏都在剧中扮演着推进剧情或提出问题的关键。「选生死门」的规则是简单的二选一,由于观众也与主角一样初入这个世界,在第一个游戏稍稍理解这个世界的架构,并开启了人们要选择生或选择死的问题─ ─又或者是,人们为何生、为何死?光是要选择一个人开门就能让玩家争吵许久,在得知破关方法之前,没有人愿意成为实验品。
第二个游戏「捉迷藏」将生死的问题从玩家扩展至狩猎者「鬼」与被猎杀者「除了鬼之外的玩家」,玩家除了必须躲避鬼之外,还要在时间内找到阵地。不论是鬼或其他玩家,所有人都是为了自己的生存而战,每个人都被体制操纵着,而随着游戏越来越残酷,本剧欲关注的一大重点也逐渐浮出:人们求生究竟是因为渴望生存,还是害怕死亡?尽管两种心情都指向「活着」这同一解答,但在面临生死交关之际,竟难以辨别哪一种心情所激发的动力更大。
每个人贪生、怕死的原因并不相同,有人为了自己的工作成就,有人为了所爱的人,有人害怕死亡伴随的疼痛与丑陋,有人害怕死后的未知。然而在本剧前段,竟很难在这么多玩家中找到一个明白自己生命意义的人。也或许这个问题太过艰难,许多人花了一辈子都难以寻得,因此乌托邦才会诞生──乌托邦是原因,也是目的,但往往盼来的并不是桃花源,而是极权与禁锢。
讽刺的是,在令许多观众心碎的「躲猫猫」游戏中,不曾知道汪汪人生中何处是浮木、最没有牵挂、不知道为了什么而生的有栖成为了唯一的生存者。游戏中一人是狼三人是羊,被找到的羊会变成狼,15 分钟后只有狼能存活下来。这不是一个狼抓羊的游戏,而是羊必须找到狼才能生存,如此反直觉的规则被认为是游戏缺陷,然而这其实是最残酷的试炼,人性之火在真正利他的人身上烙下印记。游戏会有缺陷是来自于人性的竞争与生存本能,但当玩家中存在着牺牲与奉献的本质时,游戏轻松地走向单纯但壮烈的悲剧。
在有栖的伙伴都死去之后,他必然遇上新的伙伴,也必然经历一段自责的时光,他的生存意义似乎也在这时候慢慢形成了,活下去才能记得他的伙伴,才能为他们曾经存在的历史写下篇章。自此有栖的性格已然成熟与完整,全剧也转向了体制面的探讨。
有栖与攀岩高手宇佐木在寻找「海滨」时,被海滨的玩家绑架到这个乌托邦,这里有三个规定:「必须穿泳衣」,「所有扑克牌都是海滨的财产、对搜集扑克牌有贡献的人可以晋升名次」,背叛者处以死刑。而海滨干部分成理想派与武斗派,恰好体现了乌托邦的一体两面──秩序以及暴力。表面上这里存在着既定规则,每个人为了搜集扑克牌而努力,怀抱着共同目标生活在这个绝望的世界,同时却又面临权力的宰制,拥有权力/武力的人得以取得较高的阶层。人们失去了自我,只为了一个虚幻的梦,为了体制中的至高无上者而努力,更可怕的是,这样的集体无意识似乎渐渐地在现实世界成为真实。
在海滨干部夺权与最后游戏的过程中,每个角色在原本世界的模样与故事也逐渐被揭露,在一个「去人化」的乌托邦世界里,藉由剧情推进完成了「人化」的过程。不论是曾为牛郎、自卫官、被霸凌者,还是作家等等,所有为了搜集扑克牌而渐渐遗忘自我的面孔又再度清晰起来。同时,也因为人们在原本世界以及今际之国有着角色反差,因此并非所有人都希望回到原本的世界,武斗派主力「佐村隆寅」在现实世界里因为过于安稳而无法感受到生存的意义,却因为在今际之国中必须奋力求生才终于觉得自己「真正」活着。
也因此,这个反乌托邦故事包含两层束缚,一个是今际之国的规则与边界,另一个是人们心中对自由的想像。这正好对应了今日逐渐趋于两极的世界:当人们的思想被束缚,不论身在民主或威权国度,都无法获得自由,而我们主观上的幸福、快乐与否,甚至并非取决于个人的信仰,而是关乎我们的价值观是否符合自己身处的世界。处于威权国家的人们害怕民主国家口中的「自由」,因为那更趋近于危险,没有统一的界线便不知道该如何行动,也害怕脑中多出来的空间能够思索什么;而处于民主国家的人们也害怕威权国家口中的「自由」,如此整齐划一,充满秩序而安宁,却没有选择的余地。
每次游戏都是一次生存考验,也是一次世界的全然转变,今际之国关闭了真实世界无常的大门,在新世界中的每个游戏中设下了一次次巨变,而人们能否在这一次次游戏中记得「自己」?记得自己是谁,记得存在的意义,记得自己从何而来?本剧将人们必须却鲜少思考的疑问搬上台面,因为这正是在现实世界中,我们每天都可能碰到的问题,只不过我们的决定不一定会危及生命而已。《弥留之国的爱丽丝》收束在四个花色1~10 的扑克牌都搜集完成,即将面对难度更高的人头牌,而究竟是谁创造了这个世界也尚待揭晓。在对于人性挣扎与生命、自由思辨都告一段落后,接下来剧情将会瞄准哪一个世间大哉问,令人期待。
领取专属 10元无门槛券
私享最新 技术干货