电竞暴打天才少年

这是仙人JUMP的第182篇原创

1

UZI昨天退役了。

这个ID为枪的男人在满身伤病面前放下了枪。

他的身前，停留着游戏里另一个永远的神和数次仅差一步就戴上的S赛橄榄枝花环。

他的身后，是冠军座前送来迎往的天才少年们，他们每一个人都满含希冀，揣着满怀的理想。

UZI退役的事情，火到出圈，无数人开始莫名其妙的纪念UZI，朋友圈的画风都不对了。

有说他姓U，名ZI，还有人说不对，他是外国人，姓I，名UZ，还有人说不对，这是中国人，姓乌，还有人说他叫狂小狗，姓狂。

有人说他是王者荣耀第一射手，甚至还有以为他挂了的，刷RIP。

魔幻的让我看着直想磕头。

UZI退役引发如此大的影响并不意外，作为全世界最火的电竞游戏中最有争议性的天才选手，这是他应得的。

无数少年以他为榜样，无数人被他追梦的故事打动。

当然，他也的争议性同样巨大。

闹情绪，电竞巨婴，洗澡男孩，吃队友资源，等等等等。

每个天才，都是要承受质疑的。

但毫无疑问，如果有的选，大家都希望成为UZI，打着游戏，受人尊敬，人生赢家。

随着这些年各类电竞赛事的蓬勃发展，甚至有学校开设了电竞专业，很多人开始期待着自己也能进入这个行业，成为聚光灯下的一员，艹粉哦不，受到粉丝的喜爱。

如果你是和我无关的人，我会真心祝福你成功。

但如果你是我的晚辈，我会全力劝阻你。

如果劝不住，我还有方法，就是不承认你是我的晚辈。

2

不，我不是看不起电竞，我自己也是狂热的电竞迷。

但喜欢，和从业，是两个完全不同的概念。

更何况，这个行业的成功率，低到令人发指，而一旦不成功，就没有了退路。

UZI的确名利双收，即使退役，做个主播，也起码有至少5年的红利期。

但因为他是UZI，他是电竞中的C罗。

但一个行业，只有一个C罗。

UZI牛逼，不代表电竞行业是少年的未来，甚至连选择的可能性都不大。

UZI是头部中的头部，任何行业的头部，都是Top的待遇，这没有问题。

但你知道电竞行业腰、底部的薪资吗？

你知道那些连和大神开一把游戏都没机会的路人试训者，一茬又一茬的天才少年吗？

职业选手这条的路残酷远远超越你想象。

腾讯电竞数据，去年中国电竞用户将达到3.5亿，光英雄联盟一款游戏中国玩家便有几千万，国服、韩服、峡谷之巅，有资格试训的宗师王者就不知凡几，可惜最后能站到最后职业赛场的就那么寥寥一、二百人，有资格坐拥十万真观众的大主播可能还不到20人。

我说的是，真观众，不是刷水的人气值。

几千万人里面，有机会站在聚光灯下的，就那么点人。

这个成功率，是不是想想都觉得吓人。

很多游戏届的“猎头”喜欢忽悠一些身边的天才少年或者游戏里高分段的单排路人，说什么进战队青训就有2W保底工资，奖金、激励无算，再看看UZI，看看各大知名主播，整天打游戏，既能追求荣誉，还能日进斗金，世界上还有比这更爽的事吗？

没有了，只有某些会上查封名单的职业才这么爽，尊严之门一打开，滚滚黄金自然来。

哎，怎么说着说着去会所的前途看起来好多了。

然后很多少年就开始有了一个游戏梦，觉得自己即将靠着双手成就梦想。

听起来更奇怪了，哎。

3

但他们在骗你。

你不是天才，电竞也不是能让你实现梦想的地方。

一个99%的职业选手最终都会寂寂无名的行业，怎么可能承载的了少年的梦想？

你去摆地摊发财的概率，都要远远高于电竞。

残酷的第一关是，电竞选手能最适合的年龄只有16~25岁，早了不一定能自理生活，正常和队友、周围人交流，晚了神经反射水准、操作精度、学习能力下降跟不上行业一流水平惨遭淘汰。

如果说人这辈子活着就是一个慢性死亡的过程，那么电竞无疑是将这个过程缩到一个人最弥足珍贵的十年。

这是一个人学历能力最强接收意愿最广的一个年龄段，就算你能百万挑一成为了天才大神的备胎，如果有路过的针来扎了一下胎，再痛哭流涕可能就晚了。

是非成败转头空，没有人的青春只值2W。

更何况，就连青训，你也进不去。

首先你要玩到千万人中的前10000，大概是千里挑一的水平，折算下差不多相当于高考考了你们学校的前几名，然后你才有机会能参加试训。

然后试训的淘汰几率是90%。

当你决定走这条路，你就是在与整个中国整个世界的天才少年做竞争。

你是不是万里挑一的人根本不重要，因为你真正对手的天赋是百万分之一，千万分之一。

并且这条路你不光需要付出百万分之一的天赋，还得在这个性格可能都尚未成型的年龄，学会性格养成、情绪控制、以及抵制繁杂的社会诱惑，然后坚持每天十多个小时几年如一日的打磨，把爱好真正变为职业，可能终于能摸到行业顶级的门槛。

英雄联盟这款游戏，前有唯一真神天才中单FAKER，后有本土黄金左手knight,他们的生活只有游戏。

只有纯净如此的人才能拥有超脱凡人的游戏素养，因为专一，所以专业到极致。

如果达到了这样的程度，这还叫“只是玩一款游戏”吗？

相信我，就算你练习马桶搋捅自己屁股你练习一年都能开发出一套一百零八式。

与其羡慕一个未知行业里那一小撮顶尖人员的收入，不如看看自己在自己的行业上是否付出了相同的努力。

4

另外，不要用你的爱好质疑别人的专业，各大峡谷天才，单排路人王去实训被俱乐部退货的数不胜数，平时打游戏时碾压众人一到比赛本人按在地上暴打的比比皆是。

每一个能进职业队伍的人，都是十万中无一的游戏天才。

天才对上天才，大部分人会被证明自己不是天才。

而直到最后站上选手顶峰的人，充其量也只是在社会阶层中的高级打工仔，除非你成功到自己成为资本，这样的人，中国电竞历史上不超过10个。

大实话听着是不是可太难受了。

没事，社会暴打人的时候可从来不会管你是不是在嘤嘤嘤。

电竞圈成功率太低了，生态的下限也太低了。

月薪2W~年薪千万很美好，但拿整个青春和未来去赌这不一定能到手的2W对于家里没矿的小年轻，很愚蠢。

放在任何一个行业，你能超过90%的身边人，你都是top中的top，但是在电竞，你也就只能试探着自己能不能月薪2W，即使到手，你也不知道能拿多久。

这直接就代表这个行业是有问题的，光环只集中在极少数人手中，这个行业的大多数人都赚不到钱，而且浪费了自己人生最宝贵的10年，除非家里有矿，不然最终就是煤渣。

很多人会拿一些成功转型的主播讲例子，就算适应不了高强度的训练生活，当个主播不是美滋滋。

醒醒吧，直播平台都倒了多少了?

真以为对外宣称的那些所谓签约金额都是真的么？

别做梦了。

信息爆炸的年代，你靠什么来构建观众黏性，你当人人都是老八或者药水哥呢？你会吃粑粑还是装疯卖傻十余年？

主播是比电竞更马太效应的行业，赢家通杀，败者不配有姓名。

教练或者分析师？

别逗了，这才是真正意义上的一个萝卜一个坑，如果说职业选手有多少人你算不清，整个行业有多少俱乐部都能看见吧？5~10个选手对应一个1~2教练，还有各大管理层国外空降的监督、经理人，你拿什么资本去和别人比，穿女装去给选手吹耳边风吗？

哎呀好变态。

当解说就更有意思了，你试过在大学广场当主持人吗，相信我，要是把观众说的话给你脑补出一个弹幕区，不当场脑溢血算你抗压能力不错。

当然话说回来，相比最早的电竞暗黑年代，这条路前面的前辈们挣扎求活为后来者开辟的生态已经够好了，要是让被短视频和消费主义轰炸的下一代接班者们再去睡网吧打地铺啃方便面来追梦，那才是真正的莫谈未来。

5

谈论一个行业是否健康，是否适合年轻人，很简单。

只有保证绝大部分腰、底部从业者都能吃饱穿暖，有得梦做，有得基础保障拿，才是一个健康可持续发展的行业。

如果追梦失败有没有后路可以走，如果只能吃青春饭能不能赚到一辈子能养老的钱，整个行业生态能不能养活那些因为年龄、伤病而不得不退出但是挥洒过热血和青春的人，这些问题好好想过，再来谈这个行业的未来在哪里。

如果前路后路都看不见阳光，你还要让人来冲破黑暗。

这不是扯犊子，你这是在养扇贝。

电竞说白了，青春饭只够你吃到25岁。25岁前如果赚不到一辈子的钱，就免不了退役后人里人外唯唯诺诺站着如喽啰。

有人天才年少热似火，有人一路坎坷终破冰，但更多的人，倒在了这条暗黑曲折，只有些许微光照进的小道，无人知晓。

阳光洒下，幕上的黑布吸收了太多的光线，最终照进大棚里滋养幼苗的，终究只是残羹冷饭。

玩电竞？

问过自己的手之前，先看看父母的两鬓是否斑白，看看梦想给千万分之几的人口基数兜了底，再多看看那些头铁的前辈们现在人在哪里，手上端着的是盒饭还是套餐。

电子竞技的山顶春暖花开，清风自来。

而山底，无人生还。