《剑三》被怼上热搜：这群游戏里挂机听歌的少年有什么可豪横的？

这两天饭圈的一场撕逼大战把《剑三》炸上了热搜，饭圈小姐姐说别惹电竞圈的，他们智商高、经济实力强，要避其锋芒。

《剑三》玩家顿时笑出声，怒气烟消云散。

其实《剑三》玩家大都很佛系，和电竞圈里的祖安暴躁老哥没什么关系，他们在游戏里也就听歌看风景，战斗力是有的，但只会为喜欢的人出剑。

当我还是个懵懂无知的学生，同系的学姐带我入了《剑三》的坑，她一身毕业神装，而我刚出新手村，初到扬州城，瘦马布衣看斜阳。

剑三中的扬州城

作为师父老人家的她，不带我打怪升级，不给我顶级神装，而是给了我快马和盘缠，要我换上与她步调一致的背景音乐，带我去世外蓬莱，去映雪湖，看风景，换上新衣服转着圈圈问我：好看吗？

所以她肝了一身神装，只是为了在这偌大的江湖来去自如，遇到红名匪类斩杀当场，吟诗作赋，唱歌听曲，带徒弟看看风景。

这是你在别的游戏里很难见到的诗意与任性。

《剑三》的玩家们围绕着这份诗意与任性创作改编了很多有影响力的歌曲。

比如那首，你一定听过的。

原曲是日语歌《一番星》。

这首歌广为流传，却很少人知道其实它的歌词背景是关于剑三玩家的故事，道姑是剑三纯阳派女性角色。

一个道姑喜欢上一个道长，却在别人的婚宴上发现道长早有情缘（婚配），他的情缘是个秀秀（另一职业），秀秀问：“她是谁？”道长答：“我的一个道姑朋友。”

道姑暗自神伤：是不是我送的马具不够漂亮，桂花糕没有焐热。

一首歌，一个小故事，淋漓尽致地体现了剑三玩家们诗酒天涯小情小爱的情调。

《剑三》衍生出的凄美古风歌曲，还有很多。

音乐，是游戏与现实世界的一堵高墙，它是一段游戏记忆的边界与轮廓。

今天为大家盘点的正是那些前奏一响起，就会将你拉到游戏世界的音乐。

受限于红白机年代FC芯片的机能，游戏编曲者们戴着镣铐跳舞，用单声道简单的波形变化，创作出了与游戏契合度很高的8bit电子乐。

虽然旋律极为简单，但只要音乐声一起，你就能瞬间定位到熟悉的游戏。

上下左右BABA三十条命到手，当年为了这个隐藏彩蛋，按坏了多少手柄。

隔壁一条命打穿八关的大哥哥，是整个童年时代的超级巨星。

多少阴森的关卡，也挡不住我屠灭boss的心，会给每一个技能道具取一个花里胡哨的名字，当时《风云》很火，就取了一招叫三分归元气。

每一个隐藏蘑菇、隐藏千年藤的位置都了然于心，哪怕是最小形态，也可以轻松写意地踩死乌龟，用龟壳清掉小怪。

《三国志吞食天地孔明传》的卡带和上述8块一碟的N合1不同，反正我当时是扛着被暴揍一顿的风险，花了50块买的，买完眼睛都红了，一本漫画才两块钱啊当时！

为了不让庞统死在落凤坡读档打了无数个夜晚，终究还是没能阻止孔明落下那一滴泪。

8bit电子乐时代，我们甚至会因为太过关注游戏本身而察觉不到它自带的音乐，可是某天当你听到熟悉的旋律响起，才会明白那份熟悉感早就融进了血液。

即使到了今天，发轫于FC游戏机的8Bit音乐，依然有着自己的市场。

如果说98年以前，国内游戏市场是遭到日本的单方面吊打，待到仙剑系列横空出世，一切又大有不同。

国风背景的游戏语境，励志成为大侠客的余杭少年李逍遥，这是一个只有中国人才能讲好的故事，也诞生了一系列经典的游戏音乐。

少年时的多少个夜晚躲在被子里用复读机插上磁带，幻想自己仗剑走江湖的磊落劲。

仙剑系列中，仙剑一因翻拍电视剧而名声最隆，游戏中我最喜欢的却是第四部。

当玄霄在蜀山琼华派怒吼出：天地不仁以万物为刍狗！

苍天弃我，我宁成魔。

我们操纵着一身神装的主角队，久久不忍对这位走错了路的师伯下手。

他曾是云天青的挚友，曾背负重剑为百姓斩妖除魔。

他曾是多么阳光的少年。

还有云天河与柳梦璃、韩菱纱的三人虐恋，仙剑的剧情策划真得很好这一口，同样的格局虐我千百遍。

小孩子才要做选择，全都要不好吗？

仙剑系列的成功，游戏机制其实影响很小，剧情与音乐才是在同类作品中所向披靡的根基所在，感谢这些优秀的音乐人。

第一回接触的网游是天龙八部，暑假表哥出门买菜顺便带还在上小学的我去上网，他自己在旁边刷级练怪，给我开了个小窗口看动画片。

我不想看动画片，也不想看他无聊地砍树升级，只想看他打开CF甩狙啊！

等到自己成为高中生，没想到我自己也乐此不疲地玩起了砍树游戏，砍累了就打开qq音乐三巨头的歌，看看小说。

告别高中翘课打网游的日子，终于迈入大学校门敞开玩，其后很快就进入了英雄联盟统治我们青春的时代。

‍‍‍

一开始我是很抗拒草丛三基友这种壮汉的，直到我看到了她。

和快乐的他。

比起dota妖魔鬼怪的颜值，我爱了。

刚开始还满腔热情地上分，一手无缝E接走砍Q秀得对手头皮发麻，配一个老盲僧双排可以在网咖快乐三天三夜。

后来年岁渐长，操作僵化，又没时间看直播学新连招，看到00后的小伙子打出EQ闪双风秒杀惊呆了。

秀又秀不过，打字又喷不过祖安文学巨匠，只好转战大乱斗养老。

大乱斗是真爱没错了，小卖部老板我干爹。

这首曲子只用寥寥数笔，就勾勒出峡谷天寒地冻万物凋零的景象。

大乱斗玩了好几年，虽然操作僵硬，好歹骚套路多，混个好看的kda也不太难。

直到家人有一天告诉我，你这年纪该当爸爸了，还玩小孩的游戏，害臊吗？有这时间多赚点钱不好吗？

是啊，我已经那么大了，那么多该背负的东西还没背好，害臊了，退游了。

告别局里我说了我要退游的事，队友不仅把快乐风男让给我，还选了个石头人做坦克装去肉身开团帮我拿五杀。

四杀以后屏幕灰了，风女身上套着白盾满怀歉意地对我说：对不起你E得太快追不上，我盾给自己了。

哈哈哈。

这是这个游戏里最闪光的部分了吧，我们总能从别人的故事里看见自己，因为我们对同一片峡谷如此熟悉。

关于游戏的音乐记忆，还有很多很多，有些是过去，有些在路上，有些还没来得及踏足。

有一天当你终于不得不离开游戏战场，狼狈奔赴生活的战场，希望听到这些游戏音乐的你，能笑着给青春回忆留一道快乐的回音。

我们并非在游戏里虚掷光阴，我们很认真很用力地给那些光怪陆离的世界，以深情的应答。

文章封面来自网络

编辑 Editor| 滚君

排版 Typesetter| 果酱君