请回答，2018——李开周：2018，我写代码比写稿更多

请回答2018

2018过去了，你的计划实现了吗？你的愿望达成了吗？你爱的人还在身边吗？你曾耿耿于怀的事儿都放下了吗？

一年过去了，我们都找到答案了吧。

Believe

第四十一期

李开周

专栏作家

我是职业作家，靠写书和写专栏养家糊口。最近八年来，平均每年出三本书，写将近两百期专栏，换一些稿费。

作家这一行不是青春饭，但我明显觉得老了，没有刚入行那会儿能写了。早先可以连轴转，白天写专栏，晚上写书，今天赶完一个长稿，明天还能接着再赶。现在呢？白天还行，一到晚上就瞌睡。这瞌睡还分时候，看电影看小说一点儿也不困，有酒局更精神。一打开电脑，一摸到键盘，一想到还要写稿，困意蜂拥而至，只好叹一口气，打着哈欠说：“算了，明天再赶吧。”假如哪天灵感突发，笔下顺溜，噼里啪啦敲完上万字，大脑就跟被抽空似的，底下连着两天憋不出一个字儿。

我自己觉得吧，这作家上了年纪，就跟酒鬼上了年纪一样，年轻时可以接二连三地喝，喝大了躺一觉就能缓过来，现在躺好几觉都缓不过来，看见“糖烟酒专卖店”招牌上的“酒”字就犯晕。我知道同行里有很多厉害的家伙，那叫一个老当益壮，越老越出活儿。我不行，就拿2018年来说吧，年初既贪心又没有自知之明，一口气签了九本书，到年底只交工了两本。往年我在圈子里号称“业界良心”，从来不拖稿，从今年起，拖稿怕是常态了。

但奇怪的是，写稿写得少了，写代码却写得多了。

我上大学时学过一年程序设计，毕业后考过一个程序员资格证，参加工作后给单位里写过一些拿不上台面的小程序，例如能自动校正坐标的“平差计算器”、能批量换算度量衡的“宗地面积处理器”之类。后来弃理从文，改行写作，扔了这门手艺，跟文学和历史越来越亲近，跟代码和算法越来越疏远。

2017年夏天，我儿子放暑假，迷上了打游戏。写过代码的朋友都知道，要想让孩子摆脱游戏瘾，靠揍是不行的，交给“网瘾治疗专家”去电击更不靠谱，比较可行的方法是让他从户外运动中找到乐趣，或者学会一点编程知识。当一个孩子能够自己写出一些简单的游戏之后，他就拥有了上帝视角，以后就不再是游戏掌控他，而是他掌控游戏了。

所以，从那个暑假开始，我着手教儿子学编程。最初我们学的是Scratch，这是由麻省理工开发的一款很好玩很容易上手的少儿编程平台，大部分代码都不用写，直接在屏幕上拼积木，跟玩乐高一样。我上学时没有接触过Scratch，买了几本书，父子一起读，边读边照着书上的编程实例比葫芦画瓢，效果奇佳。

Scratch过于低幼，不能算是真正的编程语言。到了2018年寒假，我听说Python在程序界挺火，入门也容易，于是在我的电脑和儿子的电脑上都装了Python，我先学，完了再教给他。

Python跟Scratch不一样，孩子不能再拼积木，代码全要一行一行地敲进去。而且这门语言对代码格式严格到了变态的地步，稍微多敲一个空格，或者少敲一个冒号，马上就报错。对十岁左右的孩子来说，写这样的代码很容易产生挫败感，假如缺乏足够的动力，一定会走很多编程爱好者“从入门到放弃”的老路。

我当年学过VB和C++，维持我学下去的动力就是“实用”——写几行代码，如果能完成一项小小的工作，马上就来劲了，自信心顿时爆棚，宛如专家附体。我把这门经验传授给孩子，让他试着用Python代码去解一些奥数题，去写一个“故事机”，去开发一个简而又简的猜谜游戏。您猜怎么着？他也是信心大增，每天傍晚放完学，写完作业，用不着提醒，自己跑到电脑跟前，开机鼓捣他的那些代码去了。

2018这一年，孩子对Python上瘾了，我也对Python上瘾了。我本来是教他，可是渐渐发现这门语言其实也可以改进我的写作方法。比如说我写科普书的时候，要提前做些计算工作，换算一下地震当量啦，描述一下引力对时间的影响啦，以前要么用计算器，要么用Excel，自从学了Python，忍不住编写一些可以自动计算的自定义函数。再比如说写历史题材的时候，搜集文献的环节也可以用Python来完成，写一个爬虫程序，一敲回车，爬虫启动，相关文献乌泱乌泱地往我硬盘里跑，斗志昂扬，精神饱满，成就感嗷嗷叫着扑过来。

平常居家过日子，编程也能派上用场。我母亲爱听评书，她那台老年唱戏机里的内存卡需要经常更换新内容，往常得去网上一点一点地下载音频文件。当我学了写Python爬虫之后，就写一个几百行的爬虫去爬。我儿子爱上网，而咱们国内的门户网站和搜索引擎总是不分老幼，向所有用户推送各种打法律擦边球的低俗内容，孩子本来想查找一道题的解法，结果中招了，冷不丁问你一句：“爸爸，啥是嫖娼啊？”搞得你很尴尬。所以我花了好长时间去学习编写浏览器，试图让孩子使用我自己编写的最精简最干净的浏览器……

某哲人说过：“当你手中拿着锤子，瞧见什么都是钉子。”一个作家学了编程，遇见什么问题都忍不住想用代码去解决，这是一种很难遏制的冲动。

冲动是不理性的，写代码的冲动太强烈，写稿子的冲动黯然退场，所以对我来说，2018年是很不出成绩的一年。

不过退一步想想，我也帮孩子找到了编程的乐趣，在这个人工智能已经到来的时代，我这一年不算虚度。