小说至少有152种，究竟哪种小说能成为畅销书

在这个讲求大数据的时代，彷彿什么事情都可以依靠大数据来解答，包括一些我们传统上以为跟统计学无关的课题，例如如何写出一本受欢迎的小说。

传统的智慧告诉我们，写作是一种讲求天赋的练习，意思是写作既讲求灵感，同时必须透过练习来修炼文笔、培养灵感。尽管我们知道写作可以有练习之道，但如何写出一本受欢迎的作品，却始终是一件未知之数，毕竟单单依美国书业研究会的分类，小说至少有一百五十二种。究竟，哪一种小说才能够成为畅销书呢？

茱蒂．亚契（Jodie Archer）与马修．贾克斯（Matthew Jockers）便尝试以人工智能的科技，找出畅销小说的必要元素。首先，他们让人工智能阅读一篮子的畅销小说，并且从用字、标点、句式、情节、主题、结构等等方面进行分析，最后得出一个有趣的畅销小说报告。

首先，当大家以为性爱场面有助卖书（也是不少电影投资者的想法），事实上，性爱场面在非畅销书出现的比例，比畅销书多出两倍。再者，在畅销书中出现的性爱，也大多数是有助情节推进的“亲密而不带侵略性”的。换言之，哗众取宠的夸张性爱场面，根本不会达到猎奇式的收视保证。

此外，亚契与贾克斯指出，总的来说，涉及婚姻、死亡、税务、葬礼、枪械、职场、学校、母亲等等题材比较容易成为畅销书。相反，有关毒品、摇滚乐、勾引、烟酒、神祇、存在主义、舞蹈等等题材，大多数出现於非畅销书。

亚契与贾克斯的研究，值得一看，不单是为了所谓的畅销书的秘方，而是其讨论本身就是对“我要写怎样的小说”这问题的一次反思。最后，我们还是要问自己：我真的要写一本畅销小说吗？

此时，我总想起莎．派瑞斯基（Sara Paretsky）在教导大家写推理小说的《推理写作》一书，写道：“放弃自己的兴趣，选择去针对一个假设性的未知市场写作，最容易写出平淡无趣的作品”。