珍·古道尔：她没读过大学，却改变了科学界

大家好，我是马里奥。

今天早上，一则消息传来，影响了几代人的科学家、传奇动物学家、联合国和平使者珍·古道尔，于美国巡回演讲途中去世，享年91岁。

就在不久前，纪录片《十三邀》还邀请到她来做客，是她难得在中文媒体上的深度对话。

「战斗」，是珍古道尔一生的关键词，并将其践行到了生命的最后一刻。

这个凭借发现登上了《国家地里》却被人说只是因为「腿很美」的女性，这个没有大学本科学历的「局外人」，这位用爱和名字打破人与大猩猩壁垒的行动者，凭借一己之力，用对生命的最纯粹的敬意，打碎了一条条困住自己的锁链。

她留给这个世界的，远不止是科学发现，而抚慰了很多人焦躁的内心——

与其抱怨，沉溺于无力感，不如用「平静的决心」投身行动。

把偏见当成燃料烧掉

在十三邀的采访里，珍·古道尔笑着提起了一件事：

当时，她登上了《国家地理》的封面女郎，有人说这是因为她的腿又长又美，完全忽视了她的科学发现。

她却不生气，而是笑着说，我能从《国家地理》拿到经费（继续研究），那么我要谢谢的我腿，「这真是一双好腿」。

她在公众视野出现时，总是笑眯眯的，目视前方，下颚绷紧，从不为偏见投入过多的精力，从不自证，而是把目光放在最重要的事上。

她的故事，并非始于实验室或大学讲堂，在她的自传里，她反复提到童年时期对动物「无穷无尽的好奇心」和「等待研究发现所必需的耐心」。

她有一个著名的童年故事：「我最早的记忆之一，是曾经在一个闷热的鸡舍里藏了5个小时，就为了去观察一只母鸡如何下蛋。」

小时候父亲送给她一只玩具黑猩猩「Jubilee」，成为她的好朋友，她从小就对动物故事深深着迷，尤其喜欢《人猿泰山》和诺贝尔奖文学奖获得者吉卜林的《丛林之书》，在她心中种下了前往非洲的种子。

当时的女孩高中毕业后，没有机会去上大学，会直接工作，毕竟剑桥也是直到1970年才开始悉数招收女生。还有剑桥第一批女学生回忆，当时入学时候还有男生说「世界末日要来了」。

出生于1934年的珍·古道尔毕业后做过秘书、护士等「适合女性的工作」，单她从没放弃去非洲的愿望。

1957年，她她终于攒够了旅费，前往肯尼亚拜访一位朋友，也由此结识了人类学家和古生物学家路易斯·利基Louis Leakey。

自此，命运的齿轮开始转动。利基当时正在寻找一位合适的人选去研究野生黑猩猩，他认为研究现存的类人猿能为早期人类行为提供线索。

而利基看中古道尔的就是她身上的好奇心和耐心。1960年，古道尔前往了坦桑尼亚的贡贝溪国家公园，自此开启她长达六十年、举世闻名的黑猩猩研究。

后来，凭借她在贡贝的发现，她获得了无需学士学位即可直接攻读博士学位的特殊批准，也是剑桥历史上第八位获得此项特殊批准的人。

可想而知，一个女性，还是一个没有本科学位的学术界「局外人」去做动物研究会遭到多少质疑和争议。

但古道尔从不退缩，而是像上文提到的「一双好腿」事件一样，把偏见当成了燃料焚烧掉，走出自己的路。

「我们也没那么聪明」

珍·古道尔常被提起的一件轶事，就是要给猩猩取名字，而这在当时的科学界简直是天方夜谭。

在当时的理念看来，动物是跟人类完全不同的群体，是一堆冷冰冰的数据样本。但是她却看到了动物身上与人类的相似性。

英文里有个词「Name it」，当你命名了一个物品或事件，就在世界上有了存在。自从这些黑猩猩们都有了名字，也像人一样有了个性。

她将自己的观察写成日记，记录他们的情感，被很多人认为这是对科学客观性的侮辱。

但她却反问：「如果我给它们编号，我是在否定它们的独特性，否定它们彼此之间的强烈情感连接。如果我不以‘珍妮’的身份去接近它们，我又如何能走进它们的世界？」

在她的诸多发现中，最改写人类自我认知质疑的，就是关于「工具使用」的发现。

当时她发现一只名为大卫灰胡的大猩猩，从草丛中摘下一根细长的草茎，小心翼翼地将叶子捋掉，然后将光秃秃的草茎伸入蚁穴中「钓」出白蚁来吃。

她意识到，这不仅仅是「使用」工具，更是「“制造」工具。

彼时，人类对自身的最骄傲的定义之一，是工具制造者（Homo faber），这是我们与动物最为本质的差别之一。但古道尔的发现，直接拆解了人类自诩的独特性的高墙。

她将这个发现报告给利基，后者听完，激动地留下了一句最著名的话之一：

“Now we must redefine man, redefine tool, or accept chimpanzees as human.”

现在，我们必须重新定义‘人’，或者重新定义‘工具’，或者两者兼而有之。

很多人说，古道尔用一生做了一件伟大的事情，她真正关注了一个群体，改善了世界对他们的认知和他们所在的处境。

做了时间的朋友，她捕捉到了许多宝贵的细节：

家族传承：她观察到黑猩猩母亲会教导幼崽使用工具、社交礼仪和捕食技巧，这种文化在一代代中沉淀、变异和消亡。

社会政治：她看到了黑猩猩族群内部复杂的政治斗争、联盟与背叛，著名的贡贝黑猩猩战争持续四年之久，充满了伏击、屠杀和领土扩张，其残忍程度不亚于人类的历史战争。

共同人性：她记录了黑猩猩的出生、成长、恋爱、衰老和死亡。她看到一个幼崽如何因为母亲弗洛的去世而抑郁绝食，这份哀恸与人类何其相似。

她发现，人类的善良、爱和理智，并非独有；人类的残忍、战争和黑暗，也并非独有。

她不再只是一个动物学家。她成为了一个人类哲学家。她的工作不再是划分物种，而是向人类递来一面镜子：我们与它们，共享着同一片情感和理智的灰色地带。

那么，我们为什么不能拥有跨越物种的爱呢？

行动中的希望

珍·古道尔后半生的使命，从贡贝的荒野延伸到全世界。

她意识到，如果人类的贪婪和破坏不停止，黑猩猩和其他物种都将无处可逃。于是，她从一个研究者，变成了一位全球行动家，每年有300天在奔波布道希望。

前段时间，她参加了《十三邀》。许知远带着知识分子对社会、历史和未来的怀疑与迷茫向她频频发问，而这位见证了半个多世纪生态环境恶化、亲眼目睹物种灭绝的老人，散发出一种让人难以置信的行动中的希望。

当许知远问及她如何在目睹世界如此多的黑暗后，还能保持乐观时，古道尔的回答极其简单而有力：

“我的希望不是来自对未来的盲目乐观，而是基于四个支柱：

人类的心智（The Human Brain）：只要人类能运用智慧，找到解决方案，就没有解决不了的问题。

大自然的韧性（The Resilience of Nature）：即使在最残酷的破坏后，大自然依然有着惊人的自我修复能力。

年轻人的力量（The Power of Youth）：孩子们还没有被体制固化，他们充满热情，是改变世界最强大的力量。

不屈不挠的精神（The Indomitable Human Spirit）：那些在绝境中依然不放弃、努力改变自己命运的人。”

她还创立「根与芽」（Roots & Shoots），让孩子们从小理解，我们每个人就像泥土里的“根”，虽然微小，但只要向上生长，就能发出“芽”，最终形成一片森林。

就像她一直在说：知识固然重要，但同理心和行动力，才是真正定义一个人的核心价值。

珍·古道尔虽然离去了，但她所留下的遗产，将成为指引不少人重回内心的灯塔。

今天，我们也为读者们推荐一套书和两部纪录片，希望你也能从中找到「平静的决心」，和行动的力量。

纪录片：《珍妮》

这部由国家地理出品、屡获奥斯卡提名的纪录片，是了解古道尔传奇一生的绝佳入口。它使用了大量尘封了半个世纪的珍贵影像资料，让观众仿佛回到了1960年代的贡贝河。

纪录片：《珍古道尔，点燃希望》

在名声之外，珍·古道尔也是一位奶奶，这是完全不同的体验。她的孙子孙女将在片中谈到自己对奶奶的印象。珍认为年轻人才是未来，于是创立了根与芽组织，让年轻人参与到环境保护中。珍不仅保护黑猩猩，也关心人类。

书籍：《丛林之书》

珍·古道尔从小就爱看的书，英国首位诺贝尔文学奖得主畅销世界的代表作，在世界清晨讲给成人和孩子听的童话，都是一篇篇关于丛林的故事。

——谷雨星球祝节日快乐——