如何科学地吹蒲公英？

你找到一棵蒲公英。

你对着它吹气，想把所有白色毛毛都吹走。

一些飞走了。 一些没飞走。

为什么？

因为你吹蒲公英的方法可能错了。

科学研究的第一步，就是量化问题。

研究人员没有直接用嘴去吹，而是设计了一套实验装置来精确测量种子的“牢固”程度[1]。

他们将一根极细的外科缝合线粘在单颗种子的冠毛中心，线的另一端连接到一个高灵敏度的力传感器上 。然后，通过一个微型移动平台，缓慢地将整个蒲公英花头向不同方向拉动，直到种子被拽落 。传感器会实时记录下种子脱落瞬间所需的最大拉力 。

实验主要测试了三个关键方向的拉力 ：

“pos” (positive) 代表朝向花序顶端的正方向，“neg” (negative) 代表朝向花序梗的负方向。

“向上”拉：模拟上升气流，将种子朝向花头的顶部（正方向）拉动 。

“向下”拉：模拟下沉气流或重力，将种子朝向花茎（负方向）拉动 。

“向外”拉：模拟水平风，将种子径直从花托上向外拉动 。

数据显示，不同方向的脱落力存在着数量级的差异：

向上拉动种子，平均只需要约 0.26 毫牛的力 。

向下则需要约 1.3 毫牛的力，是向上的 5 倍 。

而最费力的是径直向外拉，需要高达 45 毫牛的力，是向上拉力的 170 多倍 。

显然，蒲公英种子的脱落确实存在极强的方向性。向上（朝向花心）的方向是最容易脱落的。

既然确定了力的差异，接下来的问题就是：是什么样的物理结构导致了这种现象？

为了找到答案，研究团队动用了多种高倍显微成像技术，如扫描电子显微镜（SEM），来观察种子与花托连接处的微观形态 。

在放大数百倍后，那个决定种子命运的秘密终于显现。他们发现，每颗种子并非简单地插在一个平坦的基座上。其附着的“插座”（学名为 attachment site），形态是不规则和不对称的。

在朝向花茎（向下）的一侧，这个插座有一个明显凸起的、像马蹄铁一样的边缘结构，它像一个坚固的“靠背”，为种子基部提供了物理支撑 。

而在朝向花头顶部（向上）的一侧，则几乎没有这个支撑结构，留下了一个开放的缺口 。

连接柄（黄色）从一个“凸起的附着点”（蓝色）上伸出，而这个附着点在花托单元内是偏向一侧的（偏向“pos”正方向）。

这个微小但关键的结构不对称，正是整个机制的核心。

所以当风从下往上吹，或以一个向上的角度吹来时，种子会向着花心方向（正方向）倾斜 。由于这边没有“靠背”的阻挡，种子可以轻松地以连接点为轴发生转动，微小的连接柄（pedicle）在弯曲应力下很容易就会折断，种子便顺利释放 。

向下（负向）拉动时，种子会挤压花托上的支撑结构，导致需要更大的角度（35°）和更大的力才能脱落。向上（正向）拉动时，由于没有支撑结构（连接柄裸露可见），种子会像杠杆一样被轻松撬动，仅需很小的角度（15°）和很小的力就能脱落。

然而，当风从上往下吹，或种子因重力自然下垂时，它的基部会紧紧地靠在那个马蹄形的支撑边缘上 。这个“靠背”分担了大部分的压力，使得连接柄所受的应力大大减小，从而防止种子脱落 。

所以，你吹不干净一整颗蒲公英，正是因为你的气流会作用于花头的各个方向。那些被向上托起的种子很轻松就飞走了，而那些被气流向下压的种子，则被它们自身的“安全锁”给牢牢卡住了 。

正是这种机制的存在，确保了蒲公英的种子更有可能在有利的上升气流中释放，从而飞得更高、更远，去开拓新的领地，也避免了在不利的下沉气流中被过早地吹落在母体周围，陷入“内卷” 。

如何科学地吹一颗蒲公英？

最佳方法就是从下往上吹。

傻瓜指南如下：

将蒲公英的茎竖直拿着，让花头自然朝上。

将嘴巴置于蒲公英绒球的斜下方。

朝斜上方吹气，让气流穿过绒球并托着种子向上、向花心中央汇集。

接下来，你就能看到大部分“小伞兵”轻松地、优雅地集体起飞了。

好了，你已经学会吹蒲公英了，赶紧找蒲公英试试吧～

参考

^https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsif.2025.0227