想象一下,如果是你,在一个漂浮的“铁罐”里待了8个月,不能走路、不能站立,甚至忘了躺下是什么感觉,心情如何?
这就是两名美国宇航员在国际空间站的真实处境!原计划8天的任务,硬是被拖成了“超长待机”,而他们的回家日期目前有了新答案。
去年6月,美国宇航员苏妮塔·威廉姆斯和威尔莫尔搭乘波音“星际客机”飞赴国际空间站,原计划待8天,结果一待就是9个月!为啥?飞船推进器故障、氦气泄漏,返航时间一推再推。3月7日,威廉姆斯把空间站指挥权交给了俄罗斯宇航员,并表示“已准备好回家”。NASA计划3月19日接他们回地球,终于要结束这场“超长太空出差”了!
从8天到9个月:任务变“马拉松”。
2024年6月,NASA宇航员苏妮塔·威廉姆斯(Sunita Williams)和巴里·威尔莫尔(Barry Wilmore)乘坐波音的“星际客机”(Starliner)飞船前往国际空间站。原计划是待8天就回家,结果这一待就是9个月,而且归期还遥遥无期!
问题出在“星际客机”上。这艘飞船的推进系统出了大问题,多个反应控制推进器故障,导致返航计划一拖再拖。NASA尝试通过远程软件修复,但每次新问题一出现,返航日期就被推迟一次。从2024年6月推到8月,再到2025年2月,现在干脆连具体日期都没了。两位宇航员的心情,大概就像坐上了一列永远到不了站的火车。
太空“囚笼”:身体机能正在消失。
对于威廉姆斯和威尔莫尔来说,国际空间站已经从“科学实验室”变成了“太空囚笼”。威廉姆斯在一次连线中坦言:我已经不记得走路是什么感觉了,很久没有站立、没有坐下、也没有躺下。她甚至感觉自己的身体机能正在逐渐“丢失”。
这可不是夸张!微重力环境下,人体每个月骨密度会降低1%,肌肉组织也会迅速退化。心血管系统、视力、免疫系统都会受到严重影响。短期任务的宇航员回家后,通常需要几周甚至几个月的康复训练。而威廉姆斯59岁,威尔莫尔62岁,他们的身体能否扛住这么长时间的太空生活,还是个未知数。
NASA的“固执”:为何不换飞船?
既然“星际客机”出了问题,NASA为啥不换艘飞船接他们回家呢?比如SpaceX的“载人龙飞船”,它已经成功执行过多次载人任务,完全有能力把两位宇航员接回来。
但NASA似乎对波音“情有独钟”,宁愿等“星际客机”修好,也不愿意动用替代方案。这种“固执”让外界批评声不断。有人猜测,NASA可能是为了维护波音的声誉,毕竟“星际客机”是NASA商业载人航天计划的重要一环。如果承认它失败,不仅打击NASA的信誉,还可能影响波音未来的政府合同。
就在NASA“拖拖拉拉”的时候,特朗普坐不住了。他在社交媒体上直接开炮,指责对宇航员“不作为”,甚至说:“他们被抛弃了!”他还点名埃隆·马斯克和SpaceX,要求他们赶紧行动,把宇航员接回来。
马斯克也迅速回应,承诺会尽快制定救援方案。但问题是,NASA的任务规划高度复杂,任何新飞行安排都需要多方审批,还得和国际空间站的其他合作方(比如俄罗斯航天局)协调。就算马斯克愿意救,NASA不点头,宇航员也只能继续“漂”在太空。
太空滞留:一场人类极限实验?
这场“太空滞留”已经不仅仅是技术故障,更像是一场关于人类极限的实验。人类航天史上还从未出现过如此“漫长而遥遥无期”的太空滞留事件。威廉姆斯和威尔莫尔的处境,不仅考验着他们的身体和心理,也考验着NASA的决策能力和国际合作机制。
领取专属 10元无门槛券
私享最新 技术干货