每个生物身上，都隐藏着一部遗传之书

▲《遗传之书：写在基因里的进化故事》，理查德·道金斯 著，风君 译

[前记：每个生物的身上都隐藏着一部编码丰富的遗传之书，讲述无数祖先及其所处世界的故事。莫哈韦沙漠的角蜥的颜色和花纹酷似砂石，那是对其祖先家园的具体描述；叶尾壁虎枯叶般的身体，让我们不禁想象它的祖先栖息在枯叶中的情景；长角蚱蜢也许并不知道，自己的身体完美传递着祖先在绿色苔藓上穿行留下的基因记忆。这些故事不仅写于体表，也深深刻在它们的每一个身体器官、每一个行为习惯，包括它们的基因组里。更为奇妙的是，生物并没有抹去遗传之书中的早期文字，即使它们已经不再发挥作用。蜥蜴胚胎上的鳃弓回忆着其祖先在水中生活的故事；鲸和儒良的肺，记录了其祖先从陆地回到海洋时对呼吸系统做出的重大改造；陆龟的臂骨和龟壳中隐藏着祖先两次往返水域和陆地的曲折历史。透过遗传之书的表层文字，我们可以窥探到生物的祖先所经历过的众多意想不到、看似有悖常理的反转。正是这些不可思议的反转，有力地讲述了生物一次次克服障碍、适应自然的惊人方式。]

你是一本书，是一部未完成的文学作品，也是一份述说历史的档案。你的身体和你的基因组可以作为一份综合档案来加以解读，其中记载了一系列早已消失的多彩世界，那些早已逝去的你的祖先所身处的世界。每个个体都是一本“遗传之书”。对于每一种动物、植物、真菌、细菌，乃至古生物而言，事实莫不如此，但为了避免对各种生物所属类别进行令人厌烦的重复说明，我有时会将所有生物视为“名誉动物”。我对约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）说过的一句话记忆犹新，他在这一点上可以说与我英雄所见略同。当时我们由一位在巴拿马丛林工作的史密森学会科学家带领一同参观丛林，梅纳德说道：“聆听一个真正热爱他的‘动物’的人的介绍真是一种享受。”而他在这里所说的“动物”其实是棕榈树。

从动物的角度来看，根据“未来不会与过去大相径庭”这一合理假设，“遗传之书”也可以被视为对未来的预言书。还有第三种对其加以描述的方式，也就是某种动物（包括其基因组）是过去环境的某种具现化的“模型”，它利用自身这个模型有效预测未来，从而在这场“达尔文主义的戏”——生存繁衍的游戏，或者更准确地说，基因生存的游戏——中取胜。动物的基因组打赌，它所面对的未来与它的祖先成功应对的过去不会大相径庭。

我刚才说，动物可以被当作一本关于过去世界——它祖先所处的世界——的书来阅读。我为什么不说动物可被当作关于它自身所处生活环境的书来阅读呢？它的确也可以这么解读，但是（一些保留意见有待讨论），动物生存机制的方方面面都是其祖先在自然选择作用下通过基因遗传得到的。因此，当我们解读动物时，实际上是在解读“过去”的环境。这就是为什么英文版书名中包含“dead”（去世的）。我们所谈论的是复原一个远古世界，我们那些早已逝去的祖先在那个世界里生生不息，并由此将塑造我们现代动物的基因代代相传。目前，这种复原还是一项艰巨的任务，但未来的科学家如果面对一种迄今未知的动物，会有能力将其身体和基因作为对其祖先生活环境的详细描述来加以解读。

在书中，我将经常求助于我想象中的“未来科学家”（Scientist Of the Future），她面对的是一具迄今未知的动物的尸体，承担的任务则是读懂它。因为我需要经常提到她，为了简洁起见，我将称她为SOF。它与希腊语中的“sophos”一词有微妙的共鸣。sophos意为“智慧”或“聪明”，如在“philosophy”（哲学）、“sophisticated”（见多识广）等词中，它均作为词根出现。为了避免笨拙累赘的代词结构，也是出于礼貌，我武断地假定SOF为女性。如果我碰巧是一位女作家，那我就会假定其为男性。

这本“遗传之书”，这本从动物及其基因中“读出”的书，这本对祖先环境的丰富编码的描述，必然是一本“重写本”（palimpsest）。一些古代文献的一部分会被后世叠加其上的文字覆盖，这就是所谓的“重写”……

获取完整内容