宇航员滞留太空的故事不算罕见,但像这次一样从“短期出差”变成“超长加班”的情况,却让人颇感意外。
2024年6月5日,NASA派遣两名宇航员苏妮塔·威廉姆斯和巴里·威尔莫尔乘坐波音“星际客机”前往国际空间站,原定任务周期仅一周,然而由于飞船技术故障,他们最终被滞留在太空整整286天。
如今,这趟意外加长的旅程终于迎来回程倒计时,NASA最近宣布,将 Crew-9 任务的返回时间提前至最早3月19日,以接回这两位因波音飞船故障被“困”在太空的宇航员。
但NASA刚宣布返回消息,威廉姆斯就在直播连线中大呼“没觉得被抛弃”,这场风波背后暴露出的深层问题,或许远不止一次航天任务延期那么简单。
前两天,外媒“CBS新闻”以视频连线的方式与美国滞留太空的宇航员威廉姆斯进行了一次交流。
此前在今年1月初,威廉姆斯刚刚表示“想回家,已经忘记走路感觉”,这次竟一改之前的表态竟然说不觉得在太空中“被抛弃了”。
威廉姆斯还进一步表示,被困在太空是“一个机会”,让她与那些在较短任务中无法接触的人分享她的经历。
针对自己的身体状况,威廉姆斯也自豪的称“状态良好”,作为国际空间站的一员一直在积极工作,享受这份巨大的荣耀。
这一说法,这番感觉良好的发言,立刻就引起了人们的激烈讨论。
事实上,在失重的环境下,他们的身体只是逐渐适应了这种状态,并不代表他们“状态良好”。
当人类进入太空时,最直接的感受便是失重环境带来的剧变。在地球上,人体各个系统都习惯于重力,而太空中,重力几乎完全消失,这将导致很多生理上的异常反应。
宇航员的骨骼不会像在地球上那样进行常规的承重活动,骨质流失速度高达1%至2%每月,宇航员的骨密度和肌肉量会急剧下降。
这种流失不仅仅意味着骨骼变脆弱,还可能导致返回地球时发生骨折或其他严重的骨骼损伤。
与此同时,肌肉萎缩也成了长期滞留太空的另一大隐患。无重力的环境下,肌肉几乎不需要承受日常生活中的任何压力和负荷,尤其是下肢肌肉,几乎完全处于“休眠”状态。
这就导致了肌肉的逐步萎缩和力量的下降,尤其是大腿和小腿部位的肌肉最为显著。
一旦宇航员结束太空任务,返回地球,他们的身体就将面临“重力回归”的一系列挑战,对于年近60岁的2名宇航员而言,身体能不能抗住重力的考验,就是个未知数了。
那么,既然太空环境对于宇航员会带来这么多不可逆的损害,为什么这次任务会如此漫长?NASA为什么就不能提前接回宇航员呢?
这就不得不提NASA在处理波音飞船问题上的尴尬处境了。
2024年6月5日,波音的“星际客机”飞船首次载人飞行,威廉姆斯和威尔莫尔搭乘飞船前往国际空间站,原定的任务时长仅为一周。
然而,飞船的推进器故障和氦气泄漏等问题导致他们的返回计划被一再推迟,NASA与波音多次磋商后,在太空与地面同步展开的134次模拟测试,也无法复现完全相同的故障模式。
最终做出了在2024年9月“星际客机”无人返回地球,让宇航员等几个月乘坐SpaceX“Crew-9”龙飞船回家的决定。
可以说对NASA而言,做出这个决定也是无奈之举!但对于波音而言,这次载人航天领域的“滑铁卢”其实并不冤。
在航天领域,每一次飞行都是在与风险博弈,但不同于SpaceX的稳步推进,波音的“星际客机”项目一直以来就屡遭波折。
从2019年的无人试飞失败,到2022年的勉强成功,再到2024年的首次载人飞行“变事故调查”,这艘飞船的命运始终充满不确定性。
NASA对波音的耐心已经被反复消耗,即便飞船成功返回地球已经半年了,波音飞船究竟出了什么问题,至今依然没有明确的答案。
除了技术难题,波音还面临着严峻的财务挑战。2024年,公司因“星际客机”项目损失超过5亿美元,累计亏损已突破20亿美元。
对于一家商业航天公司而言,如此庞大的资金黑洞几乎无法持续。
更糟糕的是,这些损失并未换来技术上的突破,反而让波音在航天领域的信誉遭受严重打击。
相比之下,SpaceX则凭借灵活的研发模式、高效的测试策略和低成本的火箭发射,迅速确立了市场主导地位。
从“龙”飞船到“星舰”,SpaceX已经成为NASA乃至全球航天领域的首选合作伙伴,而波音的“星际客机”却始终无法摆脱故障、延期、超支的恶性循环。
这不仅让NASA对其信心下降,也让美国政府不得不重新评估其在载人航天中的作用,与其在波音这个“无底洞”上投入过多精力,真不如与其他商业伙伴加强合作。
更值得注意的是,美国航天计划正面临一系列新的挑战。国际空间站已进入退休倒计时,商业空间站的接替方案仍在规划阶段,而未来月球、火星任务的推进,则需要更可靠的航天器支持。
在这样的背景下,NASA很难容忍一个屡次拖延、故障频发的载人飞船继续占据资源。
从目前的趋势来看,NASA或许会给波音最后一次机会,但如果未来的测试仍无法令人满意,“星际客机”很可能会步上当年“航天飞机”的后尘,被彻底淘汰。
而对于波音而言,失去载人航天市场,不仅意味着20亿美元的损失付诸东流,更可能让其在未来几十年的航天格局中彻底失去一席之地。
如今,随着Crew-9任务即将接回滞留宇航员,波音的“星际客机”危机将暂时告一段落,至于下一次试飞测试什么时候开展,我们不得而知,但可以肯定的是不一定有宇航员敢冒这个险了。
技术问题解决不了,市场信任正在流失,就连NASA对波音的耐心也已经接近极限!
对于这家百年航天巨头而言,载人航天或许已经成为一场“豪赌”,但眼下来看,这场赌局的胜算,正在变得越来越小。
领取专属 10元无门槛券
私享最新 技术干货