因渴望“永生”，科学家与女模特注射了 350 万年前的细菌，现今情况如何

从古至今，不管是中国还是外国，人们对于永生的追逐始终未曾停歇、坚定不移。

因渴望“永生”，科学家与女模特注射了 350 万年前的细菌，现今情况如何

“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，晚唐诗人李商隐的这一诗句，讲述的正是中国人熟知的有关永生的故事。小时候沉醉于各类神话故事的我们，也常常幻想能拥有一颗长生不老之药，进而羽化飞升成仙。

而来自战斗民族的一位科学家更是径直给自己注射了“永生细菌”，准备迈向永生的未来。

存活了 350 万年的细菌

这位颇具勇气的俄罗斯科学家，名叫阿纳托纳·布朗科夫。时间倒回至 2009 年，时任俄罗斯莫斯科国立大学冻土地貌系主任的阿纳托纳·布朗科夫，在西伯利亚雅库茨克山区的永久冻土层中，发现了一头保存完好的猛犸象。

这头猛犸象的皮毛、组织、内脏都得以留存，甚至能看到其嘴边沾着的青草，科学家们推测它应当是在吃草时不慎掉入冰窟。

西伯利亚地区属于极度寒冷之地，年平均温度低于 0℃，部分区域的最低温度能够达到零下 70℃，冻土层常年不融化，猛犸象掉入的瞬间就被冷冻起来，完美地保存了下来，一直到被发现。

经过研究，布朗科夫在猛犸象的头颅里发现了一种仍然存活的细菌——芽孢杆菌 F。据测算，这种细菌在如此恶劣的自然环境中，已经存活了 350 万年之久。惊喜过后，布朗科夫为其取了一个直观的名字——“永生细菌”。

有了这般奇妙的“原材料”，自然要想方设法好好加以利用，于是不出所料，小白鼠登场了。

布朗科夫将永生细菌注射进老年小白鼠体内，小白鼠不但身体素质增强，甚至还重新获取了生育能力。当布朗科夫将目光再度投向发现猛犸象的西伯利亚地区时，又考察发现当地人普遍寿命较长，远远超过俄罗斯的平均水平。

要知道，布朗科夫并非是研究生物学领域的专家，而是冻土地貌学教授。俗话说隔行如隔山，他对于“细菌”这类的研究难免显得有些外行。

仅仅凭借简单的实验和实地考察，布朗科夫从他自身专业的角度解读了“这种永生细菌与细菌发现地人均寿命长的关系”，认为是永生细菌随着时间与气候的变化逐渐散布到水中，当地居民饮用了带有永生细菌的水，所以寿命较长。

至于此结论是否科学，还需另作讨论。毕竟在当下，我们一个普普通通的人都知晓，寿命长短和新陈代谢有关，寒冷地区新陈代谢缓慢，自然就容易长寿。

他的这一研究成果一经公布就引发了广泛争议，但布朗科夫依然坚信自己的理论正确无误。最终，布朗科夫选择再次进行永生细菌实验，只是对象不再是小白鼠，而是他自己。

永生细菌真的有效吗

2013 年，布朗科夫不顾众多劝阻，给自己注射了永生细菌。这一举措瞬间让这位科学家，成为了备受瞩目的“明星人物”。或许，多数人虽然心存质疑，但潜意识里还是期望这项实验能够让永生成为可能。

然而令大家失望的是，2 年过去了，虽然布朗科夫坚称自己比以往强健了许多，期间未曾生过任何病，但从外表来看，显然没有太大的变化。

有科学家认为，所谓的永生细菌并非什么神奇之物，而是一种古老的、对人体无害的益生菌。

但这并未妨碍布朗科夫的追随者们继续对他信任有加。45 岁的模特马努什，由于容颜不再、日渐衰老，主动请求布朗科夫为自己注射永生细菌。

后来，马努什向媒体透露，自己的状态比之前要好，皮肤也变好了。于是又引得风投公司的投机者们，纷纷向布朗科夫的实验室投入资金，以便在实验成功后分得一杯羹。

时至今日，布朗科夫仍然活跃在网络上，声称自己精神得如同 20 岁的小伙子，但这种心理作用带来的结论，已经无法再引发当年那样的轰动了。

永生细菌，并不能让人类实现永生。但人们探索永生的步伐，却不会因此而停止。

PayPal 联合创始人彼得·蒂尔每季度花费 4 万美元为自己输入 25 岁以下年轻人的血液，直至 2019 年，FDA 以伦理和潜在的排异等问题将其叫停。

有富豪出资研究“脑机接口”技术，意图实现人类意识上传，达成意识永生；也有的成立“生命公司，研究长生不死”的商人。而在科学研究中，SIRT6 蛋白基因、Ge-nad 等用于抵御衰老的科研成果也是不断涌现。

虽然我们无法预测人类何时能够实现永生，但不可否认的是，回顾生物科学发展的历程，“我们将活得更长久”是一个毋庸置疑的事实。

永生背后的代价

在这个科技迅猛发展的时代，那些热衷于永生的人逐渐看到了新的希望。然而冷静思考一下，人类永生会是一件普天同庆的事吗？

一个非常直观的问题，就是地球的资源是有限的。在世界人口膨胀且普遍老龄化的当下，地球已然不堪重负，各个国家无一不是处处呼吁节约资源、保护环境。

而且由于人类的活动范围不断扩大，很多物种已经灭绝，生物多样性遭到了严重的破坏。很难想象，如果人类能够获得永生，地球真的能够承载如此众多的人口吗？

到那时，会不会也有现实中的人，变成复仇者联盟中的终极反派“灭霸”，试图利用新科技毁灭一部分人类。

其次是社会与伦理关系。我们可以承认，不公平的现象是天然存在的，有人生来就有百亿身家等待继承，有人却在破旧低矮的小房子里为一家人的生计而发愁，但此时此刻，我们能够自由地享有生命权，在生死面前，我们是平等的。

但如果能够永生，那必然是只属于财富阶层的生命特权，先进的科技，从来不会偏爱人人平等。那么社会上资本的剥削只会更加严重，人们心中的抱怨与隔阂，会成为扰乱秩序的导火索。

就像前文所述，简单思考一下就不难发现，那些国外科学家的背后，都是资本对实验室的支持；而那些能够研究永生的公司，无一不是由富豪创立。

此外，在有人实现了永生的社会里，人类的繁衍生育又将会是怎样的情形？难以想象，更不愿去想象。

总而言之，永生也并非是全然美好的。

翻开中华五千年历史这本厚重的书籍，秦始皇海外求仙药、嘉靖帝丹药当饭吃、方士炼丹求仙，依旧没有一个人能够实现永生。

但是，孔子在公元前 479 年已然逝去，由他开创的儒家思想却影响了中国千年，并且还将一直影响下去；老子的道家思想，让汉民族在最为艰难困苦的时期也能凭借乐天知命的“差不多”精神生存下去。

没有人能够长生不老，但有人能够永垂不朽。

对于我们来说，人生未必需要创造惊天动地的价值，但也可以欣赏四季交替的美丽、享受生命历程的精彩。

短暂的生命带给我们遗憾，也让我们珍惜每一分每一秒，春种，秋收，夏长，冬藏，沉舟侧畔千帆过，岁月流逝中推陈出新，才使得尘世万物始终美好。

在《无心法师》里，永生的无心行走在冰天雪地中，大地一片白茫茫，他会忘记逝去的恋人、挚友，忘记爱与恨，也会永远地活下去，怅然若失般地活着。

人们追求永生的快乐，却总是忽略随之而来的代价。