滞留太空上百天，美国两名宇航员瘦成“蛇精脸”，何时才能回家？

国际空间站：人类太空探索的重要一步，汇聚了尖端科技，但也意味着远离地球的孤独生活，此刻，两位宇航员正经历着前所未有的煎熬，他们的“回家”之路，漫长而充满未知。

这不仅仅是技术故障的难题，更是对人类极限的挑战，是对太空探索残酷现实的无声控诉。

6月5日，老宇航员布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯飞向国际空间站，开始了他们的太空之旅，宇航员乘坐波音的星际客机，计划在太空待8天，做些科学实验和设备维护。

那时候的他们神采奕奕，但是本该是趟短途太空旅行，结果飞船出了故障，让我们在太空漂流了好久，飞船升空时，先发生氦气泄漏，接着发动机又出了故障。

对接程序出故障，宇航员临危受命，手动完成了与空间站的惊险对接，进入空间站后，他们才稍稍松了口气，但更大的挑战还在后面。

飞船毛病太多，修了几个月还没修好，宇航员回地球有危险，波音公司、NASA和马斯克旗下的公司紧急磋商，最终决定放弃原有的返回计划。

波音公司的载人飞船空载返回地球，威尔莫尔和威廉姆斯则继续滞留在空间站，等待马斯克旗下“龙”飞船的救援，这最早也要等到明年2月。

他们的太空之旅延长了，原本8天的任务，现在至少要花8个月才能完成，这期间的感受，只有他们自己知道。

离地球400公里的国际空间站，其实没电影里那么舒服和梦幻，它更像是一个拥挤、嘈杂，充满各种机械设备和实验仪器的“太空工厂”。

在这里，宇航员们要面对的，不仅仅是失重的挑战，还有生活物资的匮乏，设备故障的风险，以及心理上的巨大压力。

原本只准备了8天所需的生活物资，如今却要应对数月的太空生活，衣物、洗漱用品等必需品都捉襟见肘，他们不得不向其他宇航员借用。

空间站人多了，厕所设备也吃不消，要是坏了，麻烦可就大了，宇航员因为床位有限，只能轮流睡觉，睡不好。

太空生活最大的麻烦就是失重，它也最难适应，在微重力环境下，人体会发生一系列的变化，肌肉萎缩、骨质疏松、血液循环紊乱等问题接踵而至。

为了对抗这些负面影响，宇航员们每天需要进行2.5小时的高强度锻炼，但这并不能完全阻止身体机能的下降。

食物，是维系生命的关键，但在太空中，即使是简单的进食也变得异常复杂，宇航员们的食物大多是经过特殊处理的真空包装食品，口味单一，营养有限。

为了防止身体衰弱，宇航局建议宇航员每天摄入3500卡路里的食物，但由于失重环境下味觉的变化，以及心理因素的影响，许多宇航员都难以达到这个标准。

威廉姆斯，这位经验丰富的女性宇航员，在太空中也展现出了惊人的韧性，最近的照片里，她看着瘦了不少，脸都瘦下去了，让人有点担心。

可能是太空环境、剧烈运动和营养不良共同导致的，与男性宇航员相比，女性在太空更容易丢失体液，这会加快新陈代谢，导致体重减轻。

61岁的资深宇航员威尔莫尔身体不太好，他在太空待久了，头部肿了起来，这又是太空环境带来的问题，宇航员在太空出现的身体变化，让他们不舒服，也让大家担心他们的健康。

其实，心理压力比身体上的痛苦更让人难受，在太空站里待久了，空间狭小，又联系不上家人朋友，宇航员很容易感到孤独和压抑，甚至扛不住。

尽管NASA全力为宇航员提供心理帮助，他们仍然会感到焦虑和压力，长时间待在太空，宇航员的心理压力很大。

困在单调乏味的地方，他们饱受孤独、焦虑和失眠的折，磨即使是经验丰富的宇航员，心情也可能起伏不定。

心理学家指出，长期太空生活可能会导致抑郁、情绪失控等心理疾病，这需要引起足够的重视。

NASA在社交平台上发布视频，表示两位宇航员的健康状况良好，有足够的物资支持他们在轨停留，但这并不能完全打消人们的疑虑。

威廉姆斯和威尔莫尔在接受采访时，也表现出了乐观的态度，表示对延长太空驻留时间并不担心，甚至感到感恩。

但从照片中威廉姆斯瘦削的面容来看，她真的还好吗？两位宇航员的经历，让人们对太空探索有了更深入的思考。

太空，这个充满未知和挑战的领域，吸引着人类不断探索，但同时也充满了风险和不确定性。

在追求科技进步的同时，我们更要关注宇航员的生命安全，完善应急救援方案，保障太空探索的顺利进行。

波音公司、NASA和马斯克旗下的SpaceX公司正在全力推进救援计划，他们正在评估各种方案，包括使用SpaceX的“龙”飞船进行救援。

但太空救援并非易事，需要考虑飞船的性能、宇航员的身体状况、天气条件等诸多因素，“龙”飞船，作为目前唯一能够往返于国际空间站的商业载人飞船，承担着重要的救援任务。

它需要经过严格的测试和检验，确保能够安全地将两位宇航员带回地球，同时，救援计划还需要考虑空间站的轨道、对接程序、宇航员的健康状况等因素，制定周密的方案。

救援没来之前，威尔莫尔和威廉姆斯在空间站照常工作，做实验、修设备，还跟地面保持联系。

这次救援说明了各国合作在太空探索中有多重要，美国、俄罗斯和其他国家一起建成并运行着国际空间站，携手探索太空。

在面对突发事件时，国际合作显得尤为重要，只有各国通力合作，才能保障宇航员的安全，推动太空探索的持续发展。

这次事件让人们重新思考未来太空探索的方向，以后太空探索中类似的意外可能还会发生，我们需要从这次事件中吸取教训，改进飞船的设计，完善应急预案，加强国际合作，为未来的太空探索提供更安全的保障。

太空中的威尔莫尔和威廉姆斯，代表着人类对宇宙的探索与挑战，他们的勇气、毅力和奉献精神，体现在行动上。

他们的故事，不仅仅是一次太空事故，更是反映出人类在探索宇宙的道路上所面临的挑战和机遇。

宇宙很大，我们很渺小，但我们一直在探索，最后盼着两位宇航员快回家，和家人好好团聚。

新民周刊【2024年11月10日】《滞留太空上百天，瘦到脱相的美国宇航员何时能回家？》