《人类简史》和《未来简史》读后感

尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》和《未来简史》我看完了。

两本书都很厚，大略读一遍花了我五天时间，分两次写太耗精力，所以我会以两本书为一个整体讨论，可能会写得散漫无边。

好在今天还是周末，你就当做是和我面对面闲聊吧。

通常我们认为的历史，大多说的是人类社会的变迁。以我们的历史教科书为例，都是凭借三条主线索讲述历史：政治、经济、文化，最多加上掌权者的花边新闻。我们已经习惯过去学习历史所用的方法，所以看到尤瓦尔·赫拉利讲述历史的方式，会觉得很有趣，甚至他的文字让你感觉不像历史。

为什么会这样？因为尤瓦尔·赫拉利讨论的核心不是国家、文明，而是人。没有讨论权力更迭、不同文明的冲突、政治思想进步，而是自始而终在讨论人的变化。人类怎样在地球上崛起，又是怎样建立起人类文明，人类自己怎么看待地球霸主地位。初看之下，特别惊诧，但仔细想想，他这么做是有道理的。

历史毕竟是人类的历史。所有的历史事件，都是人类思考后的行为产生的后果。所以我很赞同尤瓦尔·赫拉利，人类才是历史的主体，我们的关注点不应该放太多在政治、经济、文化。

我们发展到今天越来越注意到这点，原因是人类的文明太发达了，困扰人类数十世纪的饥荒、战争和瘟疫已经成为过去。世界上依然有贫困人口，但大规模饥荒已经极为罕见，而且人类不再认为饥荒是神降下的惩罚，而是归结为人类自己的错误；距离上一次世界大战已经过去70多年，大国之间因为各自拥有可以毁灭世界的核武器，反而达成了长久的和平，叙利亚不算大国间的战争，只能归为大国间的博弈；黑死病那种席卷全球的瘟疫不再发生，非典虽然爆发，但也在短期内得到控制，造成的死亡人数还不到黑死病的零头。

人类为了这三个问题用了数十个世纪的时间，到了今天成功解决。然后呢？为了解决这三个问题，人类累积了空前的科学能力，储备了数量惊人的人才。然后呢？他们会在国家的领导下继续攻克癌症，甚至是令人胆寒的艾滋病，这些看起来都是时间问题。再然后呢？按照尤瓦尔·赫拉利的猜想，接下来就是研究永生的问题了。这不仅仅是个想法，一系列科技巨头已经在永生领域投入重金，圈走了大批一线科技人才，而且赌新一代人才们能够带来新一轮科技爆发，就像工业革命一样，永生问题很有可能在我们这代人得到解决。

永生是人类无法抵抗的诱惑，一旦实现了，人就成了神。同时，人类的黄昏正式开始。

谈到永生，肯定绕不开永生的形态，肉体衰老很难逆转，那人类要怎么把灵魂从肉体移植出来？然后放到哪里去？是终结者那样的液态生存？还是让一个人的意识转移到另一个人的肉体里？永生与其说解决了人的寿命问题，倒不如说产生了新一轮问题：谁有权永生？将灵魂寄宿在新的肉体算不算谋杀？人是什么？灵魂又是什么？意识又是什么？

这些问题看起来要么无解，要么讨论过后还是无解。但是，当人类在外部世界改造上取得巨大的成功，迟早会研究人类自身，许多问题已经有了眉目。比如说，人类之所以是人，是因为有“自由意志”。有了自由意志，人才能够做选择。这个选择不是被命运操控，也不是神的旨意，更不是国家的命令，而是人自己所选。但是，最新的科学研究指出人类其实没有“自由意志”。在实验中，当人做选择的时候，仪器观测到大脑里生物电回路早就做了决定，而它做的决定并不需要人的意志控制。

类似这样的人类对自身认知越多，对人类的看法越发怪异，这不是第一次发生。在过去的历史里，人类最早认为人类自身是万物之灵，是造物主的宠儿。进化论随之出现，指出我们的进化是适者生存后的结果。人类最早认为人类是世界的中心，日心说打破了这种自我感觉良好。最后太空望远镜证明了太阳系并不在宇宙的中心，太阳系只是银河系里的一个小星系。

这一次在分子结构上研究人类，会发现人的情感和感觉是可以通过刺激大脑皮层制造出来。所谓的自由意志，在肉体里完全找不到实体，而且完全可以通过人工干预加以控制。在另一方面，人类引以为豪的人工智能，已经取得很大的发展。完全无意识而智能的机器，做得可以比人类更好。AlphaGo可以轻松战胜人类职业棋手，但它并不会因此产生任何骄傲和喜悦，这意味着它一直能够稳定且高效解决问题。

于是，我们可以很自然推导：科技可以改变一部分人，优化他们的DNA，从一开始就抹去患重大疾病的可能。通过刺激大脑皮层，让他们比正常出生的婴儿更聪明，动手能力更强。同时，让他们能够感受更强烈的喜悦，远离负面情绪。最后加上科技赋予他们永生，他们和机器形成新的联盟。那么，他们毫无疑问是地球上的神，而且他们和机器会永久性统治没能得到科技改变的低等人类。

当人类对自身的研究达到这种地步，人类就通过一系列科技变化得到新的理解：人类即使自身力量不如其余生物，但仍然能统治地球，靠的是惊人的运算能力。人类作为地球上的一种生物，最早利用语言、文字实现种群内沟通协作。在远古时期对抗大自身数十倍的野生动物，在古代兴建起金字塔和长城，在现代能够探索外太空建空间站。人类就像一堆计算机，彼此联网，释放了群体的计算能力，最终取得了这颗星球的统治权。

那么，和计算机相比，人类的计算能力可就显得有些弱了。而且，计算机没有人的情感和感觉，它永远不会出错，它的智力稳定性超越所有人类。这就暗示着一件事：计算机替人做出的选择更合理，能够实现利益最大化。奥巴马八年做的事还没川普一年做的事让人惊叹，但是四年任期结束的时候，他还是能凭借出色的演讲能力成功连任。原因是人类作为生物，没法给奥巴马任期内的表现打出客观的平均分，然后根据最后的分数决定是否让他当选。人们总会受到最近的情绪的影响，把情绪最高点作为平均值应用。

于是民主制消失了。你的计算机比你更懂你自己，更懂得你到底需要什么，还不受任何外界的影响。我们今天打开手机，每个人能看到的朋友圈广告不一样，每个人能看到的热门微博也不一样，每个人能听到的每日推荐音乐也不一样，但你还是会觉得这些APP真合口味。所以，计算机做出比人类更好的决定，有一天它肯定会替人类做决定。起先，计算机替你做加减乘除，你就放弃了复查账本的习惯。然后计算机替你开车，避开所有交通事故。最后计算机接管你的生活，计算机并不能理解“统治”，它只是服从设计者最初输入的命令：让人更舒服活在地球上，计算机最终会取得这颗星球的统治权。

这就是人类的黄昏，这就是《未来简史》告诉我们的未来。

题图作者：Novalsoleman

图片授权基于：CC0协议

看完以后想了下，尤瓦尔·赫拉利这两本书还是《人类简史》更好。《未来简史》太像一本为硅谷定制的书，指向了金字塔顶尖们内心中最大的欲望：用科技手段得到永生。

如果要重读的话，我会毫不犹豫选择《人类简史》，那本书有一种对问题的真正兴趣，所以也给出了一些很有趣的答案。

在阅读的过程中，我发现自己有阅读障碍。障碍不是说我没办法读一本几十万字的书，而是我对这个世界的期待改变了。当我习惯了阅读是瞟一眼，是不超过140字的段子，是一张直白的图片，是一个不超过五分钟的短视频，任何超出限度的东西都会让我焦虑。

好在读完这两本书以后，我把这障碍处理妥当了，请把掌声送给阿腿，书是她安利给我的。

为什么肥宁写的东西都是密密麻麻的文字？为什么不是一段一行？为什么没有很多表情或者图片？

我想此刻可以回答你：在我看来，这个世界若只有形形色色斩钉截铁的结论，那可太奇怪了。结论根本不重要，我说的每一句话都有可能是错的，重要的是思考的过程。组织一篇文字的同时，也就是在整理自己的思绪。在许多时候你心乱如麻，如果可以把你面临的困境写下来，写清楚齐纳因后果，写清楚一二三四。等你写完的时候，多半也就思考清楚了。

而如果换成在朋友圈短句刷屏，那除了释放情绪，还真的毫无效果。

不过你能看到这，证明你肯定没有阅读障碍，满打满算整整三千字呢。