我们的身体如何消失

▲资料图：墓园。图：视觉中国

去巴厘岛旅行时，我在网上发现了一门好评如潮的美食私房课，是在当地人家里学做著名的姜黄饭。进门后，女主人给每人准备了一杯鲜榨西瓜汁，让我们这群来自世界各地的学员先听她讲讲巴厘岛的习俗。姜黄饭不仅家常吃，也是祭祀礼仪上的重要食物。人去世后，一般人家的积蓄是不够为逝者立即举办安葬仪式的。因此，他们会先把亲人的尸身土葬，待三五年甚至十年之后，钱到位了，再把逝者从土中取出火化，再以浩荡的队伍加盛大的仪式，将骨灰撒进海水，实现终极的转化。

在女主人兼厨课导师的带领下，我们切姜切蒜，继而放香茅和香兰叶一起捣碎，试着碾出巴厘岛明丽的黄色。只是那顿饭，吃得我五味杂陈。

柏林弗里德里希大街上，有一家书店，立着一排贴了“死亡”标签的书架，上面码了几十种图书。我买了一本小薄书，是经营祖传丧葬公司的年轻哥俩合著的，讲一些他们日常工作中发生的不可思议的事。因为死亡总是突然中断活人貌似正常的状态，有些人做出异常举止也属正常。书的每一章节后都有问答题，让我大开眼界。比如，问：在理由充足的情况下，可以从棺木中取出随葬品吗？答：在祖父下葬前，你就应该想明白，要不要把他心爱的劳力士给他戴在手腕上。因为一旦棺木落穴，再从中取出任何东西，都将被定为亵渎坟墓及打扰死者安宁罪名。

跟德国的条规一比，巴厘岛的土葬，简直就像是“一笔带过”的性质，只不过借用土壤来“寄存”一下此身而已。

而德国的做法不仅严谨，还节省土地……