维舟：我们都在自己的洞穴里

“互联网的价值，原本是让井底之蛙开一开眼界，认识一下井口以外的世界。可实际却是成千上万只井底之蛙通过互联网相互认同、相互肯定，并经过长期交流后达成共识，认为世界确实只有井口这么大。”

作家盛文强的这番感叹，想必如今很多人都有共鸣，也是一个让人困惑的现象：按说互联网为人们提供了空前开放的公共空间，但为什么最终却是这样一个诡异的结果？

著名作家、书评人维舟在《北大金融评论》撰文表示，时代的变动和技术的变迁，造成了一个空前复杂的多元环境，但我们现在已经知道，网络的开放性并不必然带来趋同的交流，尤其在算法崛起之后，可能绝大部分网民都难以自拔地陷在自己的偏好之中，就像一个癖好不断得到强化的偏食者。

本文刊登于《北大金融评论》第16期。

“互联网的价值，原本是让井底之蛙开一开眼界，认识一下井口以外的世界。可实际却是成千上万只井底之蛙通过互联网相互认同、相互肯定，并经过长期交流后达成共识，认为世界确实只有井口这么大。”

作家盛文强的这番感叹，想必如今很多人都有共鸣，也是一个让人困惑的现象：按说互联网为人们提供了空前开放的公共空间，但为什么最终却是这样一个诡异的结果？

在此，“井”是一个关键隐喻：在封闭的环境下，习惯了这种小生态的物种已形成一种特殊的思维定式，即便有更开阔的世界也不愿意去见识，而自愿呆在这里。不过，这里有一个看似细微但并非不重要的分别：原本的“井底之蛙”是以为世界只有这么大，换言之，它不知道井外另有天地；但现在所讽刺的，则是明知道世界不止这么大，但没有好奇心乃至恐惧外部世界，不愿去了解他者。前者的问题是无知，而后者的问题则是缺乏勇气——无论是向外探索的勇气，还是向内重新认识自我的勇气。

对于这种社会心态，近年来广为流行的另一个隐喻是“茧房”：无数人仿佛蚕一样，被自己分泌的丝线所缠绕，将自己困在其中。至少在表面上，“信息茧房”没有“井底之蛙”所隐含的那种强烈的讽刺意味，更像是对小圈子文化的一种警醒：虽然信息早已极大丰富，但实际上每个人都是采纳其中合自己口味的那一部分，在同圈层中自我束缚，却看不到茧房之外的存在。

我发现，在谈论这些现象时，人们常常带着一种道德谴责，似乎之所以如此，是因为某种道德缺陷所致——无论这种道德缺陷是不能勇于运用理性，还是固守自我。这在某种意义上当然也是事实，但当下何以大规模涌现出这样的问题，这样的解释可能不免太简单了。

早在2001年，桑斯坦就在《网络共和国》一书中预见到了当下这一幕，但他将之归结为网络的媒体特性：在他看来，技术不是中立的，网络技术极大地便于人们搜寻到和自己有着相似爱好的同类，这样的好处是再小众的文化都能依靠成员的相互支撑生存下来，坏处则是不同圈层之间的对话交流将成为一个大问题。他将网络所助长的倾向归结为两点：协同过滤（只和兴趣相投的人联结，过滤掉异类）和群体极化（相同兴趣的人彼此抱团，越来越听不进反对意见），这将导致群体分化，最终危及一个多元社会的未来。

但问题还不止如此。虽然网络的媒介特性肯定助推了这一现象形成，但正如政治学家列奥·施特劳斯早就说过的，柏拉图式的洞穴图景所刻画的是人类的根本处境：每个人都身处于洞穴之中，是自己所处时代和生活圈子中权威意见的囚徒，且不说看到洞穴之外的世界，有时甚至看不到洞口的光亮。

“洞穴隐喻”和“井底之蛙”“茧房”有所不同的地方在于：虽然它同样设想了一个封闭的空间，但也设想了一束启蒙之光，虽然这种处境不可避免，也难以逃脱，但教育、启蒙本身，就是为了让人从这种蒙昧和束缚中获得解放，向上提升，直到能看清洞穴本身。

实际上，我们当下痛感地说的“茧房”，更接近于英国启蒙哲人培根所说的“剧场假象”（Idola Theatri），即一个人所拥护的思想体系，会让人沉浸在一个自己虚构出来的想象世界里，无法认知到真实社会。在他看来，“洞穴假相”（Idola Specus）则有所不同，那是人受困于自己的本性，就好像被锁在一个洞穴里，无法超越自身而得到解放。在柏拉图的洞穴世界里，所有可见的运作背后所不可见的原因，归根到底就是神，但在培根这里，能让人得到救赎的与其说是神，不如说是自身的理性。

再往深一层探究，就会意识到，真正束缚我们的，并不仅仅是某个特定的小圈子，而恰恰是人自身。任何人要认知外部世界，必然要借助一套观念，那个工具箱通常由其所处的社会文化提供，但这个让他们自己舒服的认知框架，势必要从混沌中创造一个秩序，以有限来把握无限。如果真要超越自身的有限性，那就必须不断打破自我认知，刷新自我，上升到更高的维度——然而可想而知，这绝非常人所能企及的。

这与其说是一个知识的问题，不如说是一个关乎勇气的问题——你可能也发现，很多人辩论起来也头头是道，尤其善于运用各种材料来为自己辩解，但他们却无法跳出自己的认知框架。实际上，对“井底之蛙”和“茧房”的那些批评，也时常给人这样一种印象：那是一种令人遗憾的毛病，但自己并没有沾染。也因此，这有时会被看作是一种傲慢的精英主义论调，因为那似乎是在抨击庸众，却不是在自我批评。

严格来说，我们每个人其实都在自己的“洞穴”里。当然，客观地说，在这个时代，那些看似固执的“井底之蛙”，其实早已不是原来的样子了，因为他们的认同往往正是对外界刺激的一种保守反应。只知道家乡菜的味道，与尝过其它菜式后仍坚信家乡菜最好吃，这其中有微妙而重大的差别。

时代的变动和技术的变迁，造成了一个空前复杂的多元环境，但我们现在已经知道，网络的开放性并不必然带来趋同的交流，尤其在算法崛起之后，可能绝大部分网民都难以自拔地陷在自己的偏好之中，就像一个癖好不断得到强化的偏食者。表面上看，媒体决定了我们能看到什么和看不到什么，只有付出极大努力才能局部有所突破，但往深处看，我们自己可能也参与了这一共谋。

确实，熊猫可以在一个极小的特定生态中只吃竹子活下去，但对一个人来说，做一个杂食动物难道不更有意义？那可以让我们在有限的人生中，感知到世界的无限与丰富，发现自身的更多可能。恐怕这就是为什么福楼拜要说：“人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志那天。”因为在那一刻到来之前，你只是沉睡在自己的洞穴里。