我认识的维舟

1

我认识维舟已经三年了。说是认识，其实是从网络上知道这个名字开始起算的。

2020年4月中旬的一天，群里有人分享了一篇文章《讨教、讨伐与讨论》。他说这文章不错，作者维舟也值得关注。我点开链接，文章开头两段就把我吸引住了。

那时方方日记在海外出版，网上论战四起。我所在的一些微信群也是如此，戾气弥漫，不少人吵到退群，而朋友圈也是各种撕裂，让人心绪难安。

而维舟这篇文章的主题，恰好就是对网络社会公共讨论的分析思考。在当时那种易燃易爆的环境下，能看到一篇冷静思考的文章，实在是比较难得。

接着我又一口气读了他公众号发表的另外一些文章，比如《他人的处境》、《不可说服的人》和《众声喧哗的时代》等。他认为“任何观点，都只是用来证实自己的处境，并予以合理化而已”，而“很多的争吵，归根结底是太想证明自己正确。一个不可说服的人，其实意味着没有可塑性，已经无法自我改善。”

2

        思考的乐趣， 是不可替代的。

                                 ----维舟    

从网络上的信息介绍我了解到，维舟，生于1977年，成长于上海崇明岛，从厦门大学毕业后，从事广告业，业余时间进行创作。2006年起开始为各大媒体撰写书评，还是"腾讯大家”的专栏作者。

维舟的文章更新频率很高，几乎一两天一篇。而我也是通过他的文字，慢慢对这个人开始熟悉起来。而真正打动我的是那篇他在10年前写的悼念亡友张晖的文章——《平生风义兼师友——怀念张晖》。

在维舟的纪念文字里，主人公张晖的纯粹跃然纸上。在物欲横流的社会里，他为治学而坚守清贫让我感慨；在浮躁的世界中，他对精神生活的向往让我感佩；天妒英才，他的过早辞世让我感伤；而他和维舟少年时的真挚情感则让我颇为感动。

我相信这些文字背后的真诚，也从这样的文字中感受到了某种激励。而当你认真地对待一个人的文字的时候，你当然会更对他报以信任。

我一直有种偏见，那种有意无意地强烈输出自己价值观和情绪的文字，总是让我觉得作者另有所图，哪怕他们化身为正义的代表，或者循循善诱的人生导师，都会让我多多少少感到不适。

而看维舟的文章时，我却感觉很舒服。比起很多号称为苍生说人话的自媒体大V，他更像是一个冷静客观的社会观察者，分析事物背后的原因和动机。他并不打算拉拢每位读者赞同他的观点，也没有想着要来为谁进行观念启蒙。在我看来，他的写作更是一种自我表达，观点分享，诚如他自己所言，“思考的乐趣，是不可替代的。”

关注他公众号没多久，他写了一篇文章《时代的一粒灰》，写到自己失业了。其时，我已经在家失业呆了很长时间，相近的年龄，同样的际遇，让我对他的这篇文章感同身受。看着他的文字，不知为何，我想起了王小波，想起了卡夫卡，想起了那些在平凡的生活中抵抗庸常，而又在文字里闪耀着自由灵魂的那些人。

大概是因为这个原因，他每写一篇文章，我都会认真阅读，仔细留言，时不时地打赏，也会经常在一些群里或朋友圈推荐他的文章。与其说这是对他的一种支持，毋宁说这也是对我自己的一种激励，我希望看到更多这样的文字，也希望自己能成为一个这样的写作者。

3

《麦田里的守望者》里主人公霍尔顿有一段话，说“真正让我喜欢到骨子里的书，是那种你读了后，希望它的作者是你最好的朋友，随便你什么时候想，都可以给他打个电话。”

我认同这种感受，看维舟的文章日久，我心里也把他引为朋友。而我表达友谊的方式，是当我看了文章觉得有话要说时，就通过留言来互动。有时当我的留言点赞人数比较多的时候，我心里也会很高兴自己的观点得到了别人的共鸣。

说起文章留言，这也是维舟公众号的一大特色。作为写作者，他忠实于自己的文字和观点，同时他也尊重别人的不同意见。对待读者留言，维舟向来也是不问立场，一视同仁地将其精选出来，所以不同见解的留言本身也相当精彩，有些留言的洞见甚至高过文章本身。

当时我有一个在美国的群友恰巧也关注了维舟的文章。他在留言区经常看到我的留言，便问我是否认识维舟，有没有他的联系方式。我说不认识，我也只是他的一个普通读者。

大概是过了很久，不知他怎么联系上了维舟。有一天，他把我拉进了一个小群，告诉我里面有一个人就是维舟。于是我不揣冒昧，就在群里面加了维舟的微信，自我介绍说我是他的忠实读者。维舟也回应了幸会曾兄之类的话，于是我们就这样有了联系。我自然还是继续每天看他的文章，偶尔留留言，也会有一搭没一搭地找他聊几句。

2022.4  窗外

去年的这段日子，我居住的楼栋成了小区毒楼。短短十几天内，有50多位邻居感染，那是一段不堪回首的难熬日子，现在回忆起来似乎一切都变幻了正常的形状。

和大多数人一样，那段日子我时而愤怒激昂，时而低落沉闷，胸有块垒却下笔无言，失去了表达欲，重新开始打量我所处的这个魔幻异化的世界。

而在那段时间，维舟的公众号也接连被封，两个号都被封到11月份才能重启。这的确让人觉得哭笑不得，一个正常表达自己观点的人被驱赶得狡兔三窟，真是像极了《爱丽斯梦游仙境》里爱丽斯掉进了兔子洞时的惊叹，“越奇越怪，越怪越奇......"

而在这一段精神上走投无路的时候，我和维舟的交流倒变得愈发多了起来。

历经快三个多月，上海开始慢慢恢复堂食。6月快结束时，维舟发了个消息，问我什么时候有空，想见一面。我慨然应允，我们交流了这么久没有见过，是该到见一面的时候了。

我们约好了在千树见面，我先到，后来他打电话告诉他到了，正在入口处扫场所码。在入口处我远远地就看见了维舟，他的辩识度很高，如果你看过《丁丁历险记》漫画主人公，那么你在人群中就能一眼认出他来。

他穿一件白短袖文化衫，上面写着“明白”两字，一条短裤，挎了一个华东师范大学出版社的帆布袋，穿了双凉鞋，手上拿着一瓶康师傅乌龙茶，像极了一个刚从上海书展出来的文艺青年。

我问他怎么不进商场来，原来他的手机照不出场所码，估计内存不够，卡顿了。他按照工作人员的指示扫描场所码，而我就站在旁边等他照好进来。我一边脸上笑着，一边心里感觉很是亲切，一个朴素的学者模样不就正应该这样吗？

我们找了一个餐厅在外面的空旷场地坐下，这里毗邻苏州河，我们要了两杯咖啡，面对面地聊天。那天天气很好，阳光温煦，对于久处囚笼的人们来说，这种自由太过珍贵。

2022.6 千树

4

其实在见面之前，我还有种维舟读者见面会的感觉，我觉得我可能有很多问题要对他进行访谈。可是一坐下来，就完全进入了一种自在聊天的状态。

维舟给我的印象，的确和他的文字比较相似。他性情温和沉静，说话不疾不徐，与他的外在呈现相比，他在文字里中闪烁出的理想情怀倒是要更炽热一点。

和他聊天后，我才发现为什么我心里会把他当作一个不错的朋友。因为他是一个不加矫饰的人，真实而真诚。有些人很真实，但你感觉他不够真诚；有些人很真诚，但你又会感觉他不够真实。

比如他不介意在文章里写自己失业，或者返乡时连车都没有一辆，这种在常人看来可能要回避的所谓“窘境”他倒是一点也不在意，说实话，恐怕他根本就没有氢这个放在心上。其实我本质上倒也是这样的人，我希望生活能够显示出它的本真面目，也愿意和持这样生活态度的人交往。

与维舟聊天是很愉快的体验，他在与人交流的同时又很注意倾听，这种安定的信任感，让人愿意打开心扉放下自己。

我们聊起了各自的生活经历，对疫情的看法，还有我的一大困惑，就是读书写作的意义。

他说读书写作是他的生活方式，他不想迎合市场，不想写那些速朽的，时效性的文字，哪怕是一些当下的热议话题，他也希望他的文字承载的是更长远恒久的东西。

我们聊天的气氛很轻松，但对于我来说这是一次认真的交谈。我也喜欢读书写作，真实的自我表达对于我来说有着超乎寻常的意义。这种意义对于很多人来说，大概不能理解，说多了倒显得我矫情。但在维舟这儿，我完全不需要解释，我在问他读书写作对于他的意义的时候，我相信我也是在为自己寻找答案。

那天，我们聊了整整一个下午，从千树到M50，时光流逝很快。后来他说要赶回去吃饭，我便送他到地铁站，大家握手告别，之后我们再也没有见面。

5

自那次分别之后，网络环境的言语空间变得更加逼仄。过了一个多星期，维舟的号再一次被封，而且一 封就是半年。我担心他会受到打击，没想到他很快又重启了一个新的公众号，“无声无光”，继续坚持。在文章里，他写着他的亡友张晖曾经对他说过：

“我有时觉得这是个末法时代，可是你要好好做，把东西留下来，要相信会有人看得见，即便只是非常幽暗的光。”

去年11月中旬，他的“维舟”公号终于解封了。我为他感到由衷高兴。兴奋之余，我跟他说，哪一天我也写一篇我眼中的维舟吧，庆祝你的公号重启。他说好啊，我期待着。

没想到我这话说完后，一磨蹭就是半年，我自己都有点不好意思了。

中午时分，看到维舟发表了一篇文章，《这一年，我重新认识了“勇气”》。原来4月20日是他的生日，在这特殊的日子里，他在自我凝视中提醒自己人到中年，“是时候面对不一样的自己了”。

他说得很对，这也给了些许启示。人生之路不能再拖延，是时候要振作起来了，那就从这篇小文开始吧。就像他的读者给他的留言一样，“祝您生日快乐，祝我们都拥有无尽的勇气！”

也希望大家关注维舟的公众号，一起享受思维的乐趣。