“摩尔定律”发明者戈登·摩尔去世，一文回顾他的传奇一生｜硅基世界

2005 年，英特尔联合创始人戈登摩尔在加州英特尔总部拿着一块硅晶圆（来源：AP）

半导体与计算机行业的一位传奇人物落幕。

钛媒体App 3月25日消息，根据英特尔官网，英特尔与戈登和贝蒂·摩尔基金会今早宣布，半导体行业先驱、英特尔公司联合创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）周五（3月24日）在夏威夷的家中去世，享年94岁。

摩尔和他的同事罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）于1968年7月创立了英特尔。摩尔最初担任执行副总裁，直到1975年成为总裁。1979年，摩尔被任命为董事长兼首席执行官，1987年之后仅继续担任董事长，1997年摩尔成为名誉主席，并于2006年卸任。英特尔在摩尔的带领下，最终将“Intel Inside”处理器应用于全球80%以上的个人电脑，一度成长为全球最大的半导体制造商。

创立英特尔之前，戈登·摩尔于1965年提出了大名鼎鼎的“摩尔定律”：当价格不变时，集成电路芯片上可容纳的晶体管数目，每隔18-24个月便会增加一倍，微处理器的性能提高一倍。“摩尔定律”成为了半个世纪以来衡量芯片行业内外进步的重要标准。（注：“摩尔定律”1965年预测集成电路密度翻倍所需的时间是一年，1975年摩尔将这一速度修订为两年翻一倍）

“摩尔定律”诞生至今，芯片以指数级的速度增长，变得更高效、更便宜，推动了近半个世纪以来世界上大部分技术的进步，不仅让个人电脑出现在人们面前，也诞生了更多互联网和硅谷巨头，如苹果、Facebook、谷歌等，尽管“摩尔定律”的持续适用性仍是一个有争议的话题。

如今，这样一位技术先知、传奇人物、科学家与富豪融为一身的双面人突然落幕，令人扼腕。

对此，英特尔CEO帕特·基辛格 (Pat Gelsinger) 表示，戈登·摩尔通过他的洞察力和远见定义了技术行业。几十年来，他在揭示晶体管的力量方面发挥了重要作用，并启发了技术专家和企业家。“在英特尔，我们一直受到摩尔定律的启发，并打算追求它，直到元素周期表用尽。”

基辛格强调，当英特尔利用技术的力量改善地球上每个人的生活时，戈登的愿景将成为我们真正的North（北方，指引之意）。基辛格的职业生涯和大部分生活都是在戈登·摩尔领导英特尔的领导下形成的，他为继承他的遗产而感到荣幸和责任而感到谦卑。

“八叛徒”之间最有天赋的技术领导者

2005年，戈登·摩尔对媒体表示，提出第50年的“摩尔定律”是在正确的时间——在半导体行业处于起步阶段，出现在正确的地方——英特尔长期领导了 PC 芯片处理器行业。

“我试图做的就是传达这样的信息，即通过在芯片上放置越来越多的东西，我们将使所有电子产品变得更便宜。”摩尔表示。

不过有趣的是，尽管摩尔预测之后出现了个人电脑（PC）设备，但他告诉《福布斯》杂志，直到80年代末他才购买家用电脑。

戈登·摩尔出生在美国加州旧金山的佩斯卡迪诺。他的父亲没有上过多少学，17岁就开始养家，做一个小官员，母亲只有中学毕业，但一家人日子过得也温馨和乐。

11岁的时候，一次偶然的机会让年幼的摩尔对化学产生了兴趣。当时邻居的孩子有一个独特的圣诞礼物，那是一个化学装置，里面有许多真正的化学试剂，可以制成许多稀奇古怪的东西，甚至可以制造炸药，摩尔简直完全着了迷，整天跑到邻居家里去，研究这些小东西，他开始想成为一个化学家。

高中毕业后他进入了著名的加利福尼亚大学伯克利分校的化学专业。1950年，摩尔获得了加州伯克利分校学士学位，接着他继续深造，于1954年获得化学和物理学博士学位。

大学毕业之后，摩尔在约翰霍普金斯应用物理实验室开始了他的研究生涯。1956年他返回加利福尼亚，加入到肖克利半导体实验室进行工作，在那里他遇到了未来的英特尔联合创始人罗伯特·诺伊斯，当然也诞生出了硅谷“八叛徒” (Traitorous Eight) 的故事——“叛徒”在硅谷文化中是个褒义词，它代表着一种对传统的叛逆精神，正是这种精神缔造了硅谷的传奇。

肖克利半导体实验室的创办人威廉·肖克利 (William Shockley) 是提出晶体管的第一人，被称为晶体管之父，他与诺伊斯与基尔比发明的集成电路 (Integrated Circuit)，奠定了第三次产业革命的基础。

1956年，肖克利决心离开贝尔实验室，在土豪科学家朋友贝克曼（发明pH值测定法的人）的资助下，位于加州创立了“肖克利半导体实验室”。肖克利依靠其声望，很快为他的实验室找到了一批聪明绝顶的人，这包括后来发明了集成电路的诺伊斯、提出“摩尔定律”的戈登·摩尔和风险投资巨头KPCB的创始人克莱纳等。

但问题在于，当肖克利1965年得了诺贝尔奖之后被到处邀请去做演讲，他对公司业务越来越随意了，甚至公司的经营目标一变再变，以个人喜好而不是经营产品和工艺的角度去开展业务，公司成立了一年多，拿不出一件产品。所有人失望至极，第二年，肖克利手下包括摩尔在内的七个年轻人终于忍受不了他的专横独裁，更不愿意把时间浪费肖克利的公司里，私底下打算集体“叛逃”，另起炉灶单干。

1957年9月18日（《纽约时报》称这一天为人类历史上10个重要的日子之一），七个年轻人还拉上诺伊斯之后，“八叛徒”集体向肖克利提交了辞职报告。肖克利当时勃然大怒，斥责他们为“八叛徒”，因为在肖克利看来，除了诺伊斯外，其他人都是在他的指导下掌握了晶体管技术，如今他们居然还想用这个技术去开一家制造晶体管的公司，这种行为简直是“欺师灭祖”。

硅谷“八叛徒”合照

“八叛徒”在和肖克利摊牌后，很快得到了一笔138万美元的风险投资，成立了“仙童半导体”（Fairchild Semiconductor）公司，诺伊斯担任CEO。仙童成立不到半年就开始盈利，并且凭借其技术优势，成为半导体行业的第二大巨头，另一个是模拟芯片巨头德州仪器（Ti）。但在仙童风头无两的时候、1959年开始，就陆续有人从仙童半导体“叛逃”出去创业，后来“八叛徒”也开始出走，而诺伊斯、摩尔以及另一位高管安迪·格鲁夫也一起离开了仙童，创办了存储芯片公司，不久后被命名为Intel——Integrated Electronics缩写。

根据原腾讯副总裁、计算机科学家吴军博士再版的《浪潮之巅》所述，他认为当时“八叛徒”从仙童出走的根本原因，其实是因为仙童背后的出资人拥有公司的决策权，并有权在8年内以300万美金收购所有股份，导致企业所有权或员工股权问题一直无法得到解决，甚至连CEO自己后来都不拥有仙童的股权了。而硅谷创业潮中竞争对手过多，仙童的衰落就只是一个时间问题了。

有一个非常戏剧性的事件是，1969年硅谷的一次半导体峰会上，400多名参会者只有24名不是仙童的前员工，大家齐聚一堂，其乐融融，无一不感谢老东家仙童半导体为硅谷和半导体行业带来了一片繁荣，而类似这种“叛徒”的故事一直在科技行业不断地演绎着，至今依然成为科技创新人才发展的趋势之一。

2005年，摩尔向《财富》杂志描述自己是一位“偶然的企业家”，他没有强烈的创业冲动，但他、诺伊斯和格罗夫建立了强大的合作伙伴关系，带领英特尔度过1980年代最为辉煌的增长时期。

诺伊斯拥有解决芯片工程问题的理论，而摩尔则卷起袖子，花费无数时间调整晶体管，完善诺伊斯广泛但有时定义不清的想法，这些努力往往会得到回报。格罗夫作为英特尔的运营和管理专家填补了该创业团队的空缺。他们三人在英特尔内部被称为“英特尔三位一体”，

在摩尔和诺伊斯的领导下，英特尔发明了微处理器，为个人电脑革命开辟了道路。

而有媒体认为，摩尔是“八叛徒”之间最有天赋的技术领导者。

左侧是摩尔（来源：英特尔官网）

1979年，摩尔被任命为董事长兼首席执行官（CEO），1987年之后仅继续担任董事长。1997年，摩尔成为名誉主席，并于2006年卸任。2002年，摩尔在时任美国总统小布什手中获得了美国最高平民荣誉勋章。

2013年，福布斯杂志估计他的净资产为41亿美元。

晚年，摩尔非常喜欢钓鱼以及保护河流生态。2000年，他和妻子贝蒂创办了一个专注于环境事业的基金会。该基金会承担了保护亚马逊河流域和美国、加拿大和俄罗斯的鲑鱼溪流等项目，其资金来自摩尔捐赠约50亿美元的英特尔股票。而且，他还向母校美国加州理工学院捐赠了数亿美元。

摩尔和妻子育有两个孩子。2006年从英特尔退休后，摩尔在加利福尼亚和夏威夷两地工作，担任戈登和贝蒂·摩尔基金会的董事会主席，直到2018年转任名誉主席。此外，摩尔还是美国国家工程院院士、英国皇家工程师学会院士和电气与电子工程师学会院士。从1995年到2001年初，他担任加州理工学院董事会主席，并继续担任终身受托人。

戈登·摩尔（图片来源：英特尔）

如今，这样一位经典传奇人物逝世。

英特尔董事长Frank D.Yeary表示，“戈登是一位杰出的科学家，也是美国领先的企业家和商业领袖之一。无法想象我们今天生活的世界如果没有戈登·摩尔的贡献。计算对我们的生活如此重要，他将永远是我们英特尔大家庭的灵感来源，他的思想是英特尔创新文化的核心。”

英特尔前董事会主席安迪·布莱恩特说：“我会记住戈登，他是一位才华横溢的科学家、直言不讳的人和精明的商人，他致力于让世界变得更美好，并始终做正确的事。认识他是我的荣幸，我很感激他的遗产在他帮助创建的公司文化中得以延续。”

争议不断的“摩尔定律”

虽然戈登·摩尔创造的“摩尔定律”一直被英特尔传承，但在半导体和计算机行业，“摩尔定律”的持续适用性仍是一个有争议的话题。

就在当下ChatGPT爆火期间，今年2月末，“ChatGPT之父”、OpenAI 首席执行官 Sam Altman曾发文：“新版摩尔定律很快就要来了，宇宙中的 AI 智能每18个月翻一倍。”

更早之前，英伟达（NVIDIA）创始人兼CEO黄仁勋也认为，以类似成本实现两倍业绩预期对于芯片行业来说已成为过去，“摩尔定律已经死了。”

事实上，尽管“摩尔定律”提升了集成电路PPA——更高的性能，更低的功耗，更小的面积（成本），但是成本的飙升、高昂的价格让越来越多的企业停下对先进制程的追逐，以及 AI 、新的非硅半导体材料、光电量子、半导体工艺和体系结构的改进等新技术加持，让人们思考摩尔定律本身的合理性。除了英特尔还保持最后的“倔强”外，更多的人都认为“摩尔定律”已不再适用于当下。

争议就这样产生了。（详见钛媒体App前文：《芯片巨头争论背后，“摩尔定律”到底死没死？》）

“从定律狭义角度来说，摩尔定律确实是死了。”天数智芯CTO吕坚平此前对钛媒体App表示，因为摩尔定律的定义是集成电路在单位成本及功耗变动不大的条件下，晶体管数目提升一倍。也就是说，摩尔定律的精神在于集成电路性价比成本提升。但目前的发展已经走到性价比裹足不前，深知下降，显然已经不符合该定义了。

但英特尔现任CEO基辛格认为，“摩尔定律”没有死，它还活得好好的（Alive and Well）。英特尔中国研究院院长宋继强表示，摩尔定律的进展不是一家之力，但是如果大家都相信摩尔定律，它仍然能够以一定的节奏延续下去，仍然是会不断有新的技术涌现出来。即使在现在CMOS工艺下，还是可以推进到2nm以下。

新思科技中国区副总经理朱勇对钛媒体App表示，如果想让“摩尔定律”回到之前的速度，需要从整个半导体系统层面去进行提升，包括体系架构、效率、算法软件、响应速度、客户体验等。他强调，至少短期内，“摩尔定律”还会继续发展，当然不排除有一个革命性的技术来推翻定律。

“我相信，可能5年、10年之后就会有突破性革命技术诞生，比如量子、光电、新的化合物等，完全推翻了我们以前用硅做芯片。但现在这个阶段，硅芯片‘摩尔定律’还是会往前走的，因为这是我们一个重要的技术迭代的媒介与平台。”朱勇表示。

2003年IEEE 国际固态电路会议 (ISSCC)上，戈登·摩尔修正了“摩尔定律”，提出性能翻倍的时间会延长，但半导体产业的增长速度仍然远超几乎其他所有产业。

学术界谨慎预测，“修正后的摩尔定律”还可以持续20年。（本文首发钛媒体App，作者｜林志佳）