星辰大海尽头的卖炭翁：《副本Altered Carbon》

之前看到Netflix这部新剧的预告片时就期待不已：在未来，人类在一岁时脊椎就会被植入一块芯片，对意识进行编码，只要这块芯片不毁，那么人的意识便可以在任何一具躯体上重现。换言之，人类永生了。

宇宙的宏大不再是难题，星辰大海不再是向往，在无尽的人生里，人终于可以痛快地对这亘古洪荒的天地进行伟大的探险，这也是这项永生技术的发明者福尔克纳（Falconer）的初衷。

但是很快福尔克纳就察觉到了不祥。在人类历史里，如果还有最后的一丝公平，那就是众生在死亡面前的公平。多少代权倾天下的帝王，最后终究在死亡面前卑躬屈膝。而她无疑打开了潘多拉的盒子：人类获得了永生，但实现永生是需要资源的，换言之，得花钱。所以这项技术更现实的后果是，权贵获得了永生，而卑贱者只能一代代匍匐地看着权贵容颜不老。

于是福尔克纳组织了反叛军，准备革了这个亲手缔造的新世界的命，通过植入病毒，终结这项永生技术。主角武科瓦奇就在这只反叛军中。然后他们被剿灭了，主角成为唯一活下来的人，他的意识芯片在度过250年的徒刑后被新世界的首富班克罗夫特通过游说得到缓释，作为对价，武科瓦奇必须调查一桩针对班克罗夫特的谋杀案。

试图革了既得利益者命的反叛军最后要给既得利益者卖命，这是故事一开始就展现的讽刺。而在故事的层层推进中，更大的阴谋不断浮出水面，作为侦探片，副本也做的很棒。

在剧情外，这部电视剧最大的亮点就是十足的赛博朋克元素。落雨的洛杉矶，霓虹灯火在水汽里氤氲视线，撑着透明雨伞的路人行色匆匆。路边的大排档，黑色风衣，衣着暴露的女郎兜售廉价的欲望。

高空中则住着富人们，他们自称玛士，自称是圣经里那个活到965岁的玛士撒拉（Methuselah）。他们宽松的白袍飘飘，像古希腊的贵族，是的，他们把自己打扮成奥林匹斯山上的众神。然后以神的面目，放纵自身的欲望，嬉笑他人的生死，阶级斗争作为赛博朋克永恒的主题之一，在这里被淋漓尽致的展现。

穷人家的女孩沦为富人的性奴，就算被性虐至死，为她重新买一副新的肉体，穷人女孩便觉得这是个厚道客人。人民警察冲锋陷阵，深受重创，被送到医院时，却因为个人账户余额不足被拒绝治疗。

不过副本中的赛博朋克元素也就仅于此。对于在记忆可以转移的世界里，“何者为人”的命题，副本只是蜻蜓点水的将记忆芯片唤作“灵魂”，而丝毫没有深入探讨的意愿。甚至在本作中大放异彩的人工智能“坡”，那个按照爱伦·坡量身定做的人工智能酒店老板，一个酷爱侦探小说也热爱着人类的人工智能里的异端，故事里也只是在描绘他对人类的忠贞义胆，而没有试图讨论，作为人工智能，他和将意识储存在芯片里的人类，有什么区别？而这，正是从银翼杀手到攻壳机动队一以贯之的主题：人为何者，灵魂何在？

为了回避掉这些可能对普通观众不友好的命题，这部作品在很多设定上不免经不起推敲。比如女主在负伤失去一条手臂后，男主用富豪给他的钱为女主购置了一条异常强壮的人工义肢，这条义肢在故事的后半程大展神通。但如果一条义肢就有如此神威，那故事里的这些反派为什么又恋恋不舍于人类的肉身？为什么没有完全机械化的人出现？这本是在记忆芯片技术出现后顺理成章的发展，但在故事中，在这项技术发明了300年后，人类却依旧迷恋于自己脆弱的肉身，对此，这个故事没有进行任何解释。换言之，为了使故事不陷入哲学的思辨里，主创有意的令人类社会的科技不对称地发展，将那些可能引起伦理问题的技术一概弃之不用，而仅仅拾取了其中的一项（意识储存）用以构建故事。

实际上，这个故事更像一个披着赛博朋克外衣的人性伦理剧，主创也许为了收视率的考量，无意把这部作品打造的那么硬核，而是致力于讲述关于人类的永恒的母题：爱情、亲情、欲望与背叛。

但这依旧不妨碍本作成为赛博朋克爱好者的视听盛宴，联盟特种部队的黑色外装甲，长刀挥舞斩人首级的女武士，废土上的投影显示屏，天空中的悬浮飞车，为了服务剧情而毫不避讳的暴力与色情片段，都使这部电视剧的观赏性十足。

而本作唯一通篇都在努力刻画的赛博朋克主题之一：阶级分化，也在各个细节为你展现技术高度发达后的人类社会，不公不义也将发达到何种地步。星辰大海的尽头，不仅有战舰在猎户星座的端沿起火燃烧，不仅有C射线在唐怀色之门附近的黑暗中闪耀，也有新世界里的卖炭翁，可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。