从宁乡的田埂上走来,一个身影渐渐清晰。他带着湘江畔的泥土气息,走进了国防科技的最高殿堂。这便是宋君强,一个从湖南宁乡走出的农家子弟,后来成了中国工程院院士、少将军衔,更被称作军事气象预报的“定盘星”,“天河”超级计算机的副总设计师。
他的故事,要从1979年说起。那一年,他考入国防科学技术大学应用力学系。那时的中国,巨型计算机还是稀罕物,数值天气预报更是仰人鼻息。他或许未曾想到,自己的一生将与此紧密相连。1986年,他硕士毕业,留校任教。也正是在这一年,他投身于我国首台巨型计算机“银河—I”应用软件系统的研制。这像是一个隐喻,他的学术生涯,从一开始就与国之重器捆绑在一起。
然而,路并不平坦。上世纪八九十年代,中国的数值天气预报,尤其是军事气象保障,很大程度上依赖国外技术和数据。预报不准、时效不高,成了制约军队行动和国防试验的瓶颈。别人家的“天机”,我们如何窥探?宋君强和他的同事们,面对的便是这样一片亟待开垦的荒原。他后来回忆这段历程,形象地概括为:从“银河”游进“天河”。这“游”字里,有多少艰辛与汗水,外人难以尽知。
“九五”期间(1996-2000年),他作为技术负责人,负责研制军队重点项目“第一代军用数值天气预报系统”和空军重点项目“空军航空中期数值天气预报业务系统一期工程”。这填补了我军中期数值天气预报业务的空白。要知道,气象之于军事,犹如眼睛之于战士。没有精准的预报,舰艇出不了海,战机升不了空,导弹打不准目标。宋君强所做的,便是为这支军队装上“气象之眼”。他主持突破制约我军数值天气预报准确率提高的系列核心关键技术,拓展了我军气象保障范围,提高了精细化气象保障能力。
但这双“眼睛”要看得清、看得远,离不开一颗强大的“大脑”。这颗“大脑”,便是超级计算机。数值天气预报是典型的高性能计算应用,需要海量的数据运算。于是,宋君强的另一条战线展开了。他担任了“天河一号”、“天河二号”超级计算机的副总设计师。这“天河”系列,是曾六度登顶世界超算之巅的“国之重器”。他的任务,便是让这颗“中国大脑”能够高效地运行气象预报的复杂模型。他带领科研人员提炼出我国超级计算机设计的技术指标,主持解决了数值天气预报利用国产高性能计算机的高效并行计算难题。简单说,就是让“天河”超级计算机真正能为“气象之眼”提供澎湃算力。
于是,两条战线在他身上交汇。一边是气象,关乎天时;一边是超算,关乎算力。他用高性能计算巧借东风。由他主持研制的全军数值天气预报系统,显著提高了天气预报准确率和时效性,使我军数值天气预报技术达到世界先进水平。从“十五”到“十一五”,他主持研制的海军全球中期预报系统、二炮高分辨率预报系统,解决了军兵种气象保障的急需。他负责完成的20多项国家和军队重大科研项目,其成果先后在总参、海军、空军等单位投入业务运行,成为全军各级气象保障单位日常天气会商、预报保障的基本依据。在部队训练、重大军事行动和国防科学试验等任务中,这套系统发挥了不可替代的作用。
2013年,他当选为中国工程院院士。2016年,他担任国防科技大学海洋科学与工程研究院院长。从应用力学到计算机,从数值天气预报到海洋科学,他的研究疆域在不断拓展。但核心未变:用最先进的计算技术,服务最迫切的国防需求。
有人称他为“定盘星”。这称号极重。“定盘星”是秤杆上第一颗星,标志着重量基准,寓意着稳定与公正。在风云变幻的军事气象领域,他的工作便是那颗“定盘星”,为军事行动提供可靠的气象基准和决策依据。这背后,是无数个日夜的演算、调试、攻关,是与瞬息万变的数据和错综复杂的代码进行的无声战斗。
他来自宁乡,那片土地曾走出过许多历史人物。如今,从这里走出的宋君强,用另一种方式诠释着湖湘子弟“经世致用”的精神。他没有叱咤疆场,却用代码和算法,在另一个无形的战场上,为国家的安全与强大,筑起了一道气象长城。他的故事,是一个关于知识如何转化为力量,个人奋斗如何融入国家需求的故事。它平淡,没有硝烟;它深刻,关乎未来。
望着机房中“天河”计算机指示灯明暗交错,发出低沉而恒久的运转声,那或许便是这个时代最坚实的脉搏之一。而宋君强,这位从宁乡田埂走进“天河”机房的院士将军,便是这脉搏有力的推动者之一。他的路,还在向前延伸,从“银河”到“天河”,从大气到海洋,从已知到未知。这条路,是一个国家科技自强之路的缩影,坚定,而充满希望。