101岁黑人女数学家去世，美国登月幕后功臣曾被誉为“穿裙子的 computer”

新智元原创

编辑：鹏飞

【新智元导读】NASA数学家Katherine Johnson去世，享年101岁，曾是美国登月计划幕后功臣。她是NASA及其前身的许多黑人女性数学家之一。她算出了精确的轨迹，使得阿波罗在1969年降落在月球上，让阿姆斯特朗Neil Armstrong创造了历史性的月球漫步之后，让它回到了地球。「新智元急聘主笔、编辑、运营经理、客户经理，添加HR微信（Dr-wly）了解详情。」

我们从小都听说过，新中国的第一颗人造卫星的各种数据，是通过工程师们“徒手”用算盘计算出来的。

但可能很多人不知道，NASA的登月计划，背后也有一位传奇女数学家，依靠着最原始的工具：铅笔、计算尺和纸，成就了Neil Armstrong“个人一小步，人类一大步”。

如今我们有每秒万亿次计算的超级计算机，有人工智能可以辅助我们加速整个流程，很难想象纯靠手工计算卫星轨道，这是什么虎狼之词！

我们人类并不像机器那么精密。我们总是会出错，考试的时候点错小数点、算账的时候看错个位数…然而在计算登月轨道的时候，真的是一点儿失误都不能有，一个小数点的位置就决定着Armstrong到底是登陆月球，还是流浪地球。

不过，Katherine Johnson做到了，而且不止一次。1961，她帮助Alan B.Shepard Jr成为第一位进入太空的美国人；1962年，她帮助John Glenn成为第一个绕地球轨道飞行的美国人。

NASA辉煌成就背后的功臣，却数十年默默无闻

早在学生时代，Johnson夫人的数学天赋就已经闪耀光芒，得到了美国历史上第三位非裔数学博士W.W. Schiefflin Claytor的赏识，甚至为她一个人单开了一门课，你敢信！整个课堂只有师生两人，老师认真教，学生认真学。事实证明老师的心血没有白费，她成为了老师的骄傲。

虽然Johnson夫人受过良好的高等教育，甚至在数学方面的能力远超很多男性同行，但那个年代，性别歧视远比现在要严重得多。女性和男性是被区隔开来的、并被区别对待的。女性的身份注定了Johnson夫人无法超越同时代的男性，甚至连平起平坐都做不到。

Katherine Johnson的事迹，是在她帮助NASA缔造了一些列传奇几十年以后才为人所知。长期以来她一直默默无闻，不仅仅因为她的性别，还有她的血统：非洲裔美国人。

相比性别歧视，美国的肤色歧视要来的更加直白和激烈，这就导致Johnson们受到双重隔离：不仅无法和男同事平等，甚至还要比白人女同事还低一等。

她是那个年代，数百名隐藏在NASA聚光灯背后，默默贡献力量的女性之一。2015年，首位黑人美国总统奥巴马授予她总统自由勋章；以她及其同事为原型创作的小说《隐藏人物》在2016年被搬上荧幕，成就了一批好莱坞女演员。

年轻一代可能想象不到，Computer曾经指的不是计算机，而是像Johnson夫人一样的女性数学专家。多年以后，当Johnson夫人回想起在Langley研究中心工作的日子，会开玩笑的称1953年到1986年（退休）恐怕是唯一一个“computer们都穿着裙子的时代”。

我想，那一定是人类历史上曾有过的最漂亮的computer，就算最知名设计师设计的computer也无法企及！

最初招募女性其实是为了减轻男性工程师的负担

我们还是需要再一次强调当时的时代背景。即使像NASA这样的顶尖科研机构，也在意识形态层面受到时代的局限。

之所以雇佣女性数学家，主要目的是为了让男性工程师从繁琐的数字处理工作中解脱出来，投身到更高级别的任务中。正因为女性数学家的工作带有一定程度的机械性，就像打字员（Typewiter）、接线员一样，更多的是在做一些更基础的计算工作，角色定位类似现在的计算机，这也是为什么这些女性被称为computer的原因之一。

十年里，Langley研究中心雇佣了数百名白人女性computer，她们的薪资待遇远低于男同事。而在1943年，由于战争年代对“computer”需求陡增，会数学的白人女性不够用了，NASA才开始招募黑人女性。

刚开始，黑人女性连日常都要和白人区隔开来。吃饭的时候有指定的桌子、洗澡有指定的浴室，这些设施都被打上了“有色computer”的标签。虽然专供黑人的浴室标记了“有色专用”，但是为白人女性设计的浴室没有任何标记。而Johnson夫人刚来并没有留意到这个潜规则，一直在用后者。直到后来她发现了这一事实，仍然坚持自己的习惯。

团队唯一的黑人，也是当时在场唯一计算出飞机空气动力学问题的人

在她的新工作开始两周后，她被飞行研究部门借用。作为团队里唯一一名黑人，她计算了飞机上的空气动力学。而当时在场的其他同事，虽然都拥有数学专业学位，却完全忘记了所学过的几何课程。

Johnson夫人一战成名！

美苏冷战的时候，苏联人率先开始进军太空的计划。NASA顶着巨大的压力，也要送一名宇航员进入太空。而Johnson夫人和她的组员的任务就是计算轨道，确定发射条件，以及返回地球后的落点。

这是一项保密级别非常高的工作。很多时候，这些埋头计算的数学家们也不清楚，将来自己的工作能够帮助一名宇航员往返月球！他们也是在看了《航空周刊》的报道后，才知道自己其实做了一件有多了不起的事情！

无论如何，Johnson夫人都是一个工作狂。她一天工作16个小时，累到趴在方向盘上睡着了。幸运的是，醒来后她发现自己安全的停在了路边。

或许她就是所谓的天选之子吧！曾和她共事过的同事们一个个都慢慢老去，她成了经历过那段传奇岁月中，活得最久的参与者。

2020年2月24日，受人尊敬的Katherine Johnson，最后一位穿裙子的computer，离开了我们。

享年，101岁。

新智元小程序新春AI特辑活动#我要直播技术干货，鼠年新春赢万元红包#中奖名单公布，恭喜5位的优秀分享者！

【兑换方式】：新智元工作人员将在3月10日前联系中奖人，进行奖金分发，敬请关注。

【直播报名】：请添加新智元小程序官方微信账号huxiangjie报名。